我在今天等你
第一章 她留下的信
林屿记得，他和苏晚的最后一次对话，发生在一个普通得不能再普通的黄昏。
那天他加班到八点，推开出租屋的门，苏晚正坐在床边叠衣服。她的动作很慢，每一件T恤都抚得平平整整，像是在完成某种仪式。床头放着一杯凉透的水，旁边是他吃了三个月的靶向药空盒。
“我今天去复查了。”苏晚没有抬头，声音轻得像从很远的地方飘过来。
林屿换鞋的动作顿了一下。“医生怎么说？”
“还是老样子。”
“那就好。”他松了口气，走过去想抱她，苏晚却微微侧开了身子。
“林屿。”她叫他的全名，而不是“阿屿”，这个细节他后来回想起来，才觉得是某种预兆。“如果有一天我不在了，你会怎么办？”
“说什么傻话。”他皱眉，“你是不是又在网上看那些乱七八糟的东西了？医生都说了，恢复得不错。”
苏晚终于抬起头看他。她的眼睛很大，生病之后显得更大，里面有一种他当时没看懂的东西——后来他花了很多年才明白，那是告别。
“我问你一个问题。”她说，“如果有一天，你发现我不是你以为的那个人，你还会爱我吗？”
林屿当时以为她在撒娇。他像往常一样揉了揉她的头发：“你不是我以为的那个人？那你就是外星人呗，隐藏在地球二十多年，图什么？”
苏晚没有笑。
她只是低下头，把最后一件衣服放进收纳箱，轻声说：“图你。”
那是2023年9月17日。
第二天早上，林屿醒来的时候，身边的位置是空的。枕头是冷的，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一杯新的、温热的水。
他喊了一声“苏晚”，没有人应。
厨房没有，卫生间没有，阳台上晾着她昨晚洗的床单，被风吹得鼓起来，像一面白旗。他拿起手**电话，响了很久，没人接。又打，关机了。
起初他以为她只是出门了。可当他打开衣柜的时候，整个人僵在了原地——她的衣服全都在，从夏天的碎花裙到冬天的羽绒服，一件没少。只有他买给她的那件米白色毛衣不见了。
她穿着那件毛衣走的。
他疯狂地翻找
林屿记得，他和苏晚的最后一次对话，发生在一个普通得不能再普通的黄昏。
那天他加班到八点，推开出租屋的门，苏晚正坐在床边叠衣服。她的动作很慢，每一件T恤都抚得平平整整，像是在完成某种仪式。床头放着一杯凉透的水，旁边是他吃了三个月的靶向药空盒。
“我今天去复查了。”苏晚没有抬头，声音轻得像从很远的地方飘过来。
林屿换鞋的动作顿了一下。“医生怎么说？”
“还是老样子。”
“那就好。”他松了口气，走过去想抱她，苏晚却微微侧开了身子。
“林屿。”她叫他的全名，而不是“阿屿”，这个细节他后来回想起来，才觉得是某种预兆。“如果有一天我不在了，你会怎么办？”
“说什么傻话。”他皱眉，“你是不是又在网上看那些乱七八糟的东西了？医生都说了，恢复得不错。”
苏晚终于抬起头看他。她的眼睛很大，生病之后显得更大，里面有一种他当时没看懂的东西——后来他花了很多年才明白，那是告别。
“我问你一个问题。”她说，“如果有一天，你发现我不是你以为的那个人，你还会爱我吗？”
林屿当时以为她在撒娇。他像往常一样揉了揉她的头发：“你不是我以为的那个人？那你就是外星人呗，隐藏在地球二十多年，图什么？”
苏晚没有笑。
她只是低下头，把最后一件衣服放进收纳箱，轻声说：“图你。”
那是2023年9月17日。
第二天早上，林屿醒来的时候，身边的位置是空的。枕头是冷的，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一杯新的、温热的水。
他喊了一声“苏晚”，没有人应。
厨房没有，卫生间没有，阳台上晾着她昨晚洗的床单，被风吹得鼓起来，像一面白旗。他拿起手**电话，响了很久，没人接。又打，关机了。
起初他以为她只是出门了。可当他打开衣柜的时候，整个人僵在了原地——她的衣服全都在，从夏天的碎花裙到冬天的羽绒服，一件没少。只有他买给她的那件米白色毛衣不见了。
她穿着那件毛衣走的。
他疯狂地翻找