儿子摔筷子骂我那天，我兜里揣着两千万
孙子开学那天，我意外发现户口本上我是未婚。
老伴支吾说可能是当年工作人员漏登记了。
我提出回老家补办结婚证，儿子摔了筷子骂我没事找事，儿媳捂着嘴轻笑一声。
我心凉了个透，不由得攥紧了兜里今天中奖的两千万彩票。
不懂自己辛苦操劳半生要个名份怎么就矫情可笑了，竟还比不过亲家母的一次旅游来得重要。
好啊，既然我是单身，那我也要做个独立洒脱的女人。
这两千万，跟你们，没半毛钱关系。
第一章
九月一号。
我一大早五点就醒了，比闹钟还准。
今天是孙子一诺第一天上小学，我头天晚上就把他的书包收拾好了，铅笔削了十二支，作业本包了塑料皮，连名字标签都用毛笔写好一个个贴上去。
厨房里熬着小米粥，我又摊了葱花饼，切了卤牛肉拼盘，拌了一碟小黄瓜。
六点半，全家还没人起。
我轻手轻脚走进孙子房间，把校服搭在床边椅背上。
想了想，又回厨房用模具把鸡蛋煎成星星形状。
一诺喜欢星星。
七点，赵建国和刘娜总算磨磨蹭蹭出来了。
刘娜打了个哈欠，瞄一眼饭桌："妈，一诺报名要户口本，你找出来没？"
"找了。"
我从抽屉里翻出那个红皮小本。
顺手翻了一下。
然后我愣住了。
婚姻状况那一栏，我的名字旁边，清清楚楚三个字——
未婚。
我眨了眨眼，以为自己老花到看错字了。
揉了揉眼睛，凑近了再看。
没错，是"未婚"。
赵德厚的那一栏也是"未婚"。
我的手开始抖。
三十八年。
三十八年前，村里办了酒席，我穿着借来的红袄嫁进了赵家。
没拍婚纱照，没戴金戒指，连请帖都是赵德厚拿毛笔写在红纸上的。
但好歹是明媒正娶，全村人都喝了喜酒。
三十八年了，我在赵家伺候老人、养大儿子、操持家务、带大孙子，我竟然不是赵家的人？
"妈，户口本呢？快给我，报名要迟到了。"刘娜催促。
我没动。
"德厚。"我叫老伴。
赵德厚正埋头喝粥，头都没抬："嗯？"
"你过来看看这个。"
他放下勺子凑过来。
我指着那两个字，指尖还在抖。
"户口本上写的——
老伴支吾说可能是当年工作人员漏登记了。
我提出回老家补办结婚证，儿子摔了筷子骂我没事找事，儿媳捂着嘴轻笑一声。
我心凉了个透，不由得攥紧了兜里今天中奖的两千万彩票。
不懂自己辛苦操劳半生要个名份怎么就矫情可笑了，竟还比不过亲家母的一次旅游来得重要。
好啊，既然我是单身，那我也要做个独立洒脱的女人。
这两千万，跟你们，没半毛钱关系。
第一章
九月一号。
我一大早五点就醒了，比闹钟还准。
今天是孙子一诺第一天上小学，我头天晚上就把他的书包收拾好了，铅笔削了十二支，作业本包了塑料皮，连名字标签都用毛笔写好一个个贴上去。
厨房里熬着小米粥，我又摊了葱花饼，切了卤牛肉拼盘，拌了一碟小黄瓜。
六点半，全家还没人起。
我轻手轻脚走进孙子房间，把校服搭在床边椅背上。
想了想，又回厨房用模具把鸡蛋煎成星星形状。
一诺喜欢星星。
七点，赵建国和刘娜总算磨磨蹭蹭出来了。
刘娜打了个哈欠，瞄一眼饭桌："妈，一诺报名要户口本，你找出来没？"
"找了。"
我从抽屉里翻出那个红皮小本。
顺手翻了一下。
然后我愣住了。
婚姻状况那一栏，我的名字旁边，清清楚楚三个字——
未婚。
我眨了眨眼，以为自己老花到看错字了。
揉了揉眼睛，凑近了再看。
没错，是"未婚"。
赵德厚的那一栏也是"未婚"。
我的手开始抖。
三十八年。
三十八年前，村里办了酒席，我穿着借来的红袄嫁进了赵家。
没拍婚纱照，没戴金戒指，连请帖都是赵德厚拿毛笔写在红纸上的。
但好歹是明媒正娶，全村人都喝了喜酒。
三十八年了，我在赵家伺候老人、养大儿子、操持家务、带大孙子，我竟然不是赵家的人？
"妈，户口本呢？快给我，报名要迟到了。"刘娜催促。
我没动。
"德厚。"我叫老伴。
赵德厚正埋头喝粥，头都没抬："嗯？"
"你过来看看这个。"
他放下勺子凑过来。
我指着那两个字，指尖还在抖。
"户口本上写的——