妻子骗我回娘家探亲，背地里却割肾去救初恋

手术室的红灯灭了。
走廊里没有一点声音，凌晨两点的医院，连灯光都带着一种说不出的冷。
我坐在长椅上，盯着那扇门，等一个我不知道该怎么接的结果。
门开了。
主刀医生走出来，口罩拉到下巴，额头上全是汗。
“家属？”
我站起来，右腿一阵发麻。
“我是她丈夫。”
“手术很顺利，捐献者各项指标平稳，马上转ICU监护。术后排异反应和肾功能恢复还需要持续关注，但初步看，匹配度相当理想。”
我点头。嗓子里塞了东西，谢谢两个字怎么都说不出来。
医生说：“等会儿可以去ICU看一眼，但探视时间有限。”
然后他们推着她出来了。
平车从手术室门里滑出来那一刻，我脚底下钉住了。
她躺在上面，脸上一点血色都没有。嘴唇干得起皮，眉头紧紧拧在一起，像是正在忍着什么。身上连了管子，被子盖到锁骨以下，左侧腰腹裹着纱布，一小片淡红渗出来。
我跟着推车走了几步。
ICU的门在我面前关上了。
我靠着墙，慢慢蹲下去。
不是想哭。是喘不上来气。
她叫沈晚。
我妻子。
四天前，她说要回一趟老家，陪**住几天。我问她要不要送她，她说不用，你项目不是正赶工期嘛。
我开车送她到机场。她拖着行李箱往安检口走的时候回了一下头，冲我笑了笑。
那个笑，现在回想起来，不太对。
但我当时什么也没多想。
她走了以后，我打了个电话，她说到了，跟妈在菜市场买菜呢。
第二天她的电话关机了。
我以为没电，没当回事。
第三天，一个陌生号码打进来，是个男的。
“你好，请问是姜序吗？”
“我是。”
“我叫顾城，沈晚的朋友。她现在在医院，你能过来一趟吗？”
我问什么情况，他说电话里讲不清楚，把定位发给我了。
我当时在赶一份竞标方案的终稿，挂了电话以后，盯着屏幕愣了十分钟。
不是因为不着急，是因为脑子转不过来。
沈晚的朋友？什么朋友？
我开车去的一路上，把所有可能性想了一遍。出车祸了？急诊？
到了医院，在走廊里看到了打电话的那个人。
他坐在长椅上，穿着