出差七天，回来手术台上躺着我老婆
"
她闭着眼，下颌线绷成一条直线。
"我不给一个**的男人留种。"
手术器械在托盘上微微颤动。
护士站在旁边，大气不敢出。
我听见自己的血管在太阳穴那里跳。
一下。又一下。
"谁告诉你的。"
不是问句。是要求。
她并没有注意到我的声音有什么不对，嗤笑了一声，眼角挤出一滴泪。
"他亲妈。"
"打了三十多个电话催我来医院，说他在**和别的女人住一起了。说我要是聪明，就趁他没回来把孩子处理干净，然后谈离婚。"
她的指甲嵌进掌心。
"行，我成全他。"
手术室里安静了大概三秒钟。
空调出风口嗡嗡响着，护士的目光从我脸上扫过，又赶紧收回去。
我抬起手。
扣着口罩的松紧带——扯下来。
手术帽一把摘掉。
"苏念。"
"你看看我是谁。"
她愣了一下。
缓缓睁开眼。
手术灯的光打在我脸上，她眯了一下。
然后瞳孔猛地收缩。
"陆……深？"
血色一层一层从她脸上褪下去。白了。又灰了。
嘴唇抖得拼不出完整的词。
"你不是、你不是后天才……"
"航班提前了。"
我一字一字说。
"我出差七天。就七天。谁告诉你我**的？"
她的眼泪一瞬间涌出来。
不是之前咬着牙忍的那种。
是决堤式的。
肩膀剧烈颤抖，嘴张着，哭声卡在喉咙里出不来。
"**……**说的……她还发了照片……"
"什么照片。"
"你和一个女人的合影……她说那个女人已经……"
声音碎成了渣，后面的话被哭腔吞掉了。
我没说话。
手术灯在头顶嗡嗡作响。
我看着她躺在手术台上的样子——这是我的妻子。
怀着我的孩子。
被我亲妈用一个****逼到手术台上。
如果我没有提前回来。
如果赵医生今天没请假。
如果——
我收回目光。
转头看向护士长，声音很平："手术取消。安排住院观察，***全面检查。"
护士长点头，脚步声急促地消失在门外。
我回过身。
苏念抓着我的手腕，像溺水的人抓住最后一块浮木，指节都在发颤。
"陆深……对不起……我以为是真的……她说得那么确定
她闭着眼，下颌线绷成一条直线。
"我不给一个**的男人留种。"
手术器械在托盘上微微颤动。
护士站在旁边，大气不敢出。
我听见自己的血管在太阳穴那里跳。
一下。又一下。
"谁告诉你的。"
不是问句。是要求。
她并没有注意到我的声音有什么不对，嗤笑了一声，眼角挤出一滴泪。
"他亲妈。"
"打了三十多个电话催我来医院，说他在**和别的女人住一起了。说我要是聪明，就趁他没回来把孩子处理干净，然后谈离婚。"
她的指甲嵌进掌心。
"行，我成全他。"
手术室里安静了大概三秒钟。
空调出风口嗡嗡响着，护士的目光从我脸上扫过，又赶紧收回去。
我抬起手。
扣着口罩的松紧带——扯下来。
手术帽一把摘掉。
"苏念。"
"你看看我是谁。"
她愣了一下。
缓缓睁开眼。
手术灯的光打在我脸上，她眯了一下。
然后瞳孔猛地收缩。
"陆……深？"
血色一层一层从她脸上褪下去。白了。又灰了。
嘴唇抖得拼不出完整的词。
"你不是、你不是后天才……"
"航班提前了。"
我一字一字说。
"我出差七天。就七天。谁告诉你我**的？"
她的眼泪一瞬间涌出来。
不是之前咬着牙忍的那种。
是决堤式的。
肩膀剧烈颤抖，嘴张着，哭声卡在喉咙里出不来。
"**……**说的……她还发了照片……"
"什么照片。"
"你和一个女人的合影……她说那个女人已经……"
声音碎成了渣，后面的话被哭腔吞掉了。
我没说话。
手术灯在头顶嗡嗡作响。
我看着她躺在手术台上的样子——这是我的妻子。
怀着我的孩子。
被我亲妈用一个****逼到手术台上。
如果我没有提前回来。
如果赵医生今天没请假。
如果——
我收回目光。
转头看向护士长，声音很平："手术取消。安排住院观察，***全面检查。"
护士长点头，脚步声急促地消失在门外。
我回过身。
苏念抓着我的手腕，像溺水的人抓住最后一块浮木，指节都在发颤。
"陆深……对不起……我以为是真的……她说得那么确定