我爸是反派头子，但我是警察
说周姐。记住了？”
“记住了。”
第一个月风平浪静。她每天做报表、写报告、给各部门送文件。同事们对她不冷不热——不是排挤，是那种老员工对新人的本能谨慎。她也不着急，该干嘛干嘛，偶尔在茶水间跟人聊两句天气和食堂，从不主动打听任何事。第二个月她开始注意规律：每周三下午，三楼会来一批人。不是客户，客户走的是正门。这批人从后门上楼，脚步很轻，关门很小心，但三楼那扇厚重的实木门隔音再好也挡不住隐约的争吵声。
她没问。每次都若无其事地端着文件从走廊另一头绕过去。
第三个月，她在茶水间无意中听到财务部两个人在压低了嗓子聊天。“宋总这次真发火了。那个姓王的吃了豹子胆，敢在账上做手脚。宋总说要查，查到谁就是谁。”她端着马克杯走进去的时候两人立刻闭了嘴，各自看手机。她打开柜子拿了包红茶，像什么都没听到一样走出去。
下午她以送文件为由上到三楼。走廊里没人，秘书不在前台。那扇厚重的实木门半掩着，门缝里透出昏黄的光。她走近的时候听到了一个声音——不是争吵声，是宋青山在打电话。语气和善，甚至有点讨好的味道。
“好，好，那这个周末——行吧。我知道你忙。我就说一句——你上次寄的那个茶叶不错，**天天泡，泡完了还说想喝。行，挂了啊。”
然后是一声叹息。
宋惊蛰站在走廊里，手里端着要给秘书的文件，脸上的表情在一瞬间失控了。那是宋青山给她打电话时惯用的句式——“我就说一句”——然后说个没完。“**天天泡”——那茶叶是她过年回家在楼下超市随手买的，打完折四十八块一斤。她回过神来转身就走，差点撞到秘书。秘书姓李，是个三十出头的利落女人，看她的眼神像猫看到闯进厨房的耗子。
“你上来干什么？”
“送文件。周姐让我交给宋总签。”
“周姐有文件会提前跟我打招呼。你下次不要自己上来。”
“明白了。”
她走楼梯下去，心跳快得不像话。不是因为被李秘书抓包——是因为那个电话。那通电话的语气、内容、
“记住了。”
第一个月风平浪静。她每天做报表、写报告、给各部门送文件。同事们对她不冷不热——不是排挤，是那种老员工对新人的本能谨慎。她也不着急，该干嘛干嘛，偶尔在茶水间跟人聊两句天气和食堂，从不主动打听任何事。第二个月她开始注意规律：每周三下午，三楼会来一批人。不是客户，客户走的是正门。这批人从后门上楼，脚步很轻，关门很小心，但三楼那扇厚重的实木门隔音再好也挡不住隐约的争吵声。
她没问。每次都若无其事地端着文件从走廊另一头绕过去。
第三个月，她在茶水间无意中听到财务部两个人在压低了嗓子聊天。“宋总这次真发火了。那个姓王的吃了豹子胆，敢在账上做手脚。宋总说要查，查到谁就是谁。”她端着马克杯走进去的时候两人立刻闭了嘴，各自看手机。她打开柜子拿了包红茶，像什么都没听到一样走出去。
下午她以送文件为由上到三楼。走廊里没人，秘书不在前台。那扇厚重的实木门半掩着，门缝里透出昏黄的光。她走近的时候听到了一个声音——不是争吵声，是宋青山在打电话。语气和善，甚至有点讨好的味道。
“好，好，那这个周末——行吧。我知道你忙。我就说一句——你上次寄的那个茶叶不错，**天天泡，泡完了还说想喝。行，挂了啊。”
然后是一声叹息。
宋惊蛰站在走廊里，手里端着要给秘书的文件，脸上的表情在一瞬间失控了。那是宋青山给她打电话时惯用的句式——“我就说一句”——然后说个没完。“**天天泡”——那茶叶是她过年回家在楼下超市随手买的，打完折四十八块一斤。她回过神来转身就走，差点撞到秘书。秘书姓李，是个三十出头的利落女人，看她的眼神像猫看到闯进厨房的耗子。
“你上来干什么？”
“送文件。周姐让我交给宋总签。”
“周姐有文件会提前跟我打招呼。你下次不要自己上来。”
“明白了。”
她走楼梯下去，心跳快得不像话。不是因为被李秘书抓包——是因为那个电话。那通电话的语气、内容、