秘境门票经济。
填平他几十年的工资缺口。
“魏老板，”钱老六压低声音，像是在透露什么惊天秘密，“我们不谈入股，也不占你产权，就是把入口那一小块地做个运营权合作。你出地，我出证，运营方从停车场到VR体验站再到线上直播间一条龙搞定。你每天拿着躺椅往门口一坐，光靠刷***的闸机声就能把养老金挣回来了。咱把丑话说前头，这个热度窗口可能也就头几个月，错过就再没第二回。”
就是这个“热度窗口可能只有头几个月”，最终击中了老魏作为一个退休地质工程师的最后防线。他不是没怀疑过钱老六的资质，也不是不知道这个来路不明的合同可能藏着坑。但他这一辈子都在跟窗口打交道——探矿有窗口，打井有窗口，报告上报有窗口。他知道一个信息不对称的红利期等一个人只能等到一次，过了这村就没这店。而且坦白说，他不签，多的是人会绕着弯来签。他已经亲眼看到有人偷摸从溪对岸潜入他们后院后面的浅丘里做无人机测绘，他根本管不住。
“先盖个临时售票口。”他说，声音不大，但很清楚。
钱老六一拍大腿，当场从手包里掏出一份皱巴巴的框架意向书。老魏戴上老花镜看了一遍，发现上面的公章盖得跟被车压过的蛤蟆一样模糊，但该有的业务资质许可证编号都印在了备忘页里。
当天晚上他失眠了。不是因为后悔。是他躺在卧室床上，清晰地听见窗外那座正在工作的激光扫描仪发出规律的电机声，极小的间歇节拍。那是科研队伍的正常作业还是安装他收费闸机的测距绳，他已经分不清。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，老魏迈过一地的安全网和临时隔离桩，从杂物间搬出那张他以前钓鱼用的折叠桌，往自家后院入口一摆，拉了一根尼龙绳做的排队隔栏。钱老六骑着电动车到了，后座绑着一台二手扫码闸机，闸机上贴着测试版的付款二维码，旁边用红色记号笔手写了四个大字——“秘境入口”。字的末笔拖得比鸡棚的钢丝还长。
当第一缕晨光照到那块被航拍机反复环绕了好几个星期的小菜地时，全国第一家“由业主自持经营权”的中生代秘境，就这么悄无声息地开张营业了。扫码闸机亮起了一圈冰冷的蓝光，老程发来的劝说短信被新涌入的几十条游客问询推到了屏幕最下方。老魏瞥了一眼手机，看到老程写的那行“你应该先等***把保护范围划完再考虑经营”，没回。他不是看不清风险。他只是站在收银台旁边，看着那些从县城调来的保安换制服的样子，觉得这辈子唯一能让刘姨踏实装修一回的机会，已经从他后院的地底下长出来了。
2 门票经济学
老魏想不通一件事——他家门口那条窄得只能走一辆拖拉机的乡间土路，怎么突然就变成了停车场？而且还是三层立体停车场。以前这条路连个路标都没有，导航上找不到，环卫处不来扫地，往镇上去的大巴都不愿意拐进来，村里的狗都懒得搭理。现在每隔几米杵着一个戴着防晒袖套的交通疏导员，指挥着挂着各地牌照的游客车辆，就连路两旁刚用***平整出来的临时停车场都停满了车。有辆南宁牌照的老年代步车停在另一辆哈尔滨牌照的房车隔壁，两位车主一个拎着**杆，一个背着胶片相机，问路时互相打听的不是“厕所在哪”而是“票价多少”。
票价的信息比路的变化更让老魏摸不着头脑。他根本来不及仔细核算出价目表，钱老六带来的票务主管小唐已经把价目公示牌立在了他门口——就是那种景区常见的不锈钢立柱式价目牌，外面罩着透明有机玻璃，上面的数字是用那种可以插拔的塑料数字牌拼上去的，方便随时调价。普通票：一百二。老魏第一次看到这个价格的时候心疼了一下，觉得比自己下井干一天的差旅补贴还贵。小唐解释说这是定价心理学，入门票要参照“地质保护区的普遍标准”，但其实他心里清楚得很，这不过是一个锚定基数，用来让接下来的增值服务显得划算。
接下来增值服务果然来了。
开放第二周，钱老
“魏老板，”钱老六压低声音，像是在透露什么惊天秘密，“我们不谈入股，也不占你产权，就是把入口那一小块地做个运营权合作。你出地，我出证，运营方从停车场到VR体验站再到线上直播间一条龙搞定。你每天拿着躺椅往门口一坐，光靠刷***的闸机声就能把养老金挣回来了。咱把丑话说前头，这个热度窗口可能也就头几个月，错过就再没第二回。”
就是这个“热度窗口可能只有头几个月”，最终击中了老魏作为一个退休地质工程师的最后防线。他不是没怀疑过钱老六的资质，也不是不知道这个来路不明的合同可能藏着坑。但他这一辈子都在跟窗口打交道——探矿有窗口，打井有窗口，报告上报有窗口。他知道一个信息不对称的红利期等一个人只能等到一次，过了这村就没这店。而且坦白说，他不签，多的是人会绕着弯来签。他已经亲眼看到有人偷摸从溪对岸潜入他们后院后面的浅丘里做无人机测绘，他根本管不住。
“先盖个临时售票口。”他说，声音不大，但很清楚。
钱老六一拍大腿，当场从手包里掏出一份皱巴巴的框架意向书。老魏戴上老花镜看了一遍，发现上面的公章盖得跟被车压过的蛤蟆一样模糊，但该有的业务资质许可证编号都印在了备忘页里。
当天晚上他失眠了。不是因为后悔。是他躺在卧室床上，清晰地听见窗外那座正在工作的激光扫描仪发出规律的电机声，极小的间歇节拍。那是科研队伍的正常作业还是安装他收费闸机的测距绳，他已经分不清。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，老魏迈过一地的安全网和临时隔离桩，从杂物间搬出那张他以前钓鱼用的折叠桌，往自家后院入口一摆，拉了一根尼龙绳做的排队隔栏。钱老六骑着电动车到了，后座绑着一台二手扫码闸机，闸机上贴着测试版的付款二维码，旁边用红色记号笔手写了四个大字——“秘境入口”。字的末笔拖得比鸡棚的钢丝还长。
当第一缕晨光照到那块被航拍机反复环绕了好几个星期的小菜地时，全国第一家“由业主自持经营权”的中生代秘境，就这么悄无声息地开张营业了。扫码闸机亮起了一圈冰冷的蓝光，老程发来的劝说短信被新涌入的几十条游客问询推到了屏幕最下方。老魏瞥了一眼手机，看到老程写的那行“你应该先等***把保护范围划完再考虑经营”，没回。他不是看不清风险。他只是站在收银台旁边，看着那些从县城调来的保安换制服的样子，觉得这辈子唯一能让刘姨踏实装修一回的机会，已经从他后院的地底下长出来了。
2 门票经济学
老魏想不通一件事——他家门口那条窄得只能走一辆拖拉机的乡间土路，怎么突然就变成了停车场？而且还是三层立体停车场。以前这条路连个路标都没有，导航上找不到，环卫处不来扫地，往镇上去的大巴都不愿意拐进来，村里的狗都懒得搭理。现在每隔几米杵着一个戴着防晒袖套的交通疏导员，指挥着挂着各地牌照的游客车辆，就连路两旁刚用***平整出来的临时停车场都停满了车。有辆南宁牌照的老年代步车停在另一辆哈尔滨牌照的房车隔壁，两位车主一个拎着**杆，一个背着胶片相机，问路时互相打听的不是“厕所在哪”而是“票价多少”。
票价的信息比路的变化更让老魏摸不着头脑。他根本来不及仔细核算出价目表，钱老六带来的票务主管小唐已经把价目公示牌立在了他门口——就是那种景区常见的不锈钢立柱式价目牌，外面罩着透明有机玻璃，上面的数字是用那种可以插拔的塑料数字牌拼上去的，方便随时调价。普通票：一百二。老魏第一次看到这个价格的时候心疼了一下，觉得比自己下井干一天的差旅补贴还贵。小唐解释说这是定价心理学，入门票要参照“地质保护区的普遍标准”，但其实他心里清楚得很，这不过是一个锚定基数，用来让接下来的增值服务显得划算。
接下来增值服务果然来了。
开放第二周，钱老