我是被世界遗忘的影子

出租车开了四十分钟，司机全程没跟我说一句话。我坐在后座，伸头看后视镜，里面只有空荡荡的座椅。我反复调整坐姿，镜子里始终没有我的影子。上高速的时候，司机突然低声骂了一句，急刹，我整个人撞向前座。
他回头看了一眼，目光穿过我的身体，望向窗外：“吓死我了，还以为撞到人了。”
我捂着头上的包，他说完就转回去了。那一眼，他真的看见我了吗？
家门钥匙**锁孔，咔嗒一声。客厅灯亮着，母亲的声音从厨房传来：“淮淮回来啦？妈做了你爱吃的糖醋排骨！”
我浑身一颤。她喊的是我的名字。她能看见我。
我快步走进客厅，母亲端着碗从厨房走出来，笑眯眯的，眼睛直视前方，像是在跟空气说话：“今天怎么回来这么晚？菜都凉了。”
“妈，我在这里。”我站在她面前，伸出手。
母亲端着碗径直穿过我的胸口。她没有任何停顿，没有碰到任何东西，就那么从我身体里穿过去了。我感觉到一阵细微的震动，像踩过几层**的落叶。
她把碗放在餐桌上，对着空椅子说：“快坐下吃，凉了就不好吃了。”
我站在原地，看着那张餐桌，两副碗筷，一盘糖醋排骨，还有我妈冲着我身旁的那个空气说话。
我又叫了她一声。她没应。我又叫了三声。她掏出手机，拨了个号码，然后把手机贴在耳边，皱眉：“您拨打的用户已关机。”
她打的是我的号码。
凌晨三点，我坐在自己房间的床上。床头柜上还摆着我高中的毕业照，上面确实有我的脸。母亲每年都会擦灰，但那张照片，我不确定她还能不能认出我。
我挽起袖子，胳膊上突然浮现出一行字。血红色，像有人用针尖一笔一划刺进去的——但我感觉不到任何痛。
“你活在别人的记忆里。每被遗忘一次，就死一分。倒计时：29天。”
我用指甲去抠，那行字像融进了皮肤，怎么也抠不掉。我打开手机搜索“存在感消失”、“被遗忘症状”、“血字预警”，所有结果都指向一个过期十年的网站。
“存在援助中心。”
页面已经打不开了，只留下一行小字：最后登录时间1997年12月31日。