结婚后，老公发现了我暗恋他八年的秘密
，像藏着星辰。只是褪去了少年的青涩，多了几分成熟的冷淡。他看着我，眉头微不可察地蹙了一下，似乎在辨认我脸上哪块是干净的。
我狼狈得想找个地缝钻进去。
“谢谢。”他客气地点了点头，然后转向车间主任，“把这批磨损严重的轴承型号都统计一下，我需要数据做技术改造方案。”
他的声音公事公办，仿佛我只是一个会修机器的工具人。
也是，他怎么可能还记得我。
一个八年前只敢躲在角落里偷看他的，平平无奇的女生。
我捏紧了手里的扳手，指节因为用力而泛白。心底那个被埋葬了八年的声音，忽然又冒了出来。
姜禾，你真的甘心吗？
就这么看着他再次从你的世界里路过，然后娶一个像白露那样门当户对的女人，过着你永远无法企及的生活？
不。
这一次，我不想再逃了。
02
下班铃声响起，整个车间都活了过来。
工友们三三两两地结伴去食堂，讨论着晚上是吃白菜炖豆腐还是土豆烧肉。我慢吞吞地收拾着工具箱，耳朵却捕捉着关于沈知聿的每一丝信息。
“哎，你们看见没，白副厂长的女儿白露，今天也来厂里了，直接去的总工办公室。”
“那还有假？人家俩从小就是青梅竹马，听说婚事都快定了。”
“那肯定的啊，一个总工，一个副厂长千金，门当户对，天生一对！”
白露……她也来了。
我的心沉了下去，像是被泡进了冰水里。八年前那种无力感再次席卷而来。
可这次，我没有转身就走。
我去了水房，用肥皂仔仔细细地洗了三遍脸和手，直到皮肤都搓红了，才勉强洗掉了大部分油污。看着镜子里那张苍白但干净的脸，我深吸了一口气。
我直接去了总工办公室。
门虚掩着，我能听到里面传来白露娇俏的声音：“知聿哥，你看你这办公室，连盆花都没有，也太单调了。明天我给你搬盆君子兰来。”
“不用，我这里是办公的地方。”沈知聿的声音一如既往的清冷，听不出情绪。
我攥了攥拳头，抬手敲了敲门。
“请进。”
我推门进去，办公室里所有人的目光都落在了我身上。沈知聿，白露，还有几个技术科的同事。
白露看到我，好看的眉毛立刻挑了起来，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑，仿佛在看什么脏东西。
“你谁啊？没看到我们正在谈事情吗？”
我没理她，径直走到沈知聿的办公桌前，将一张画得潦草但清晰的图纸放在他面前。
“沈总工，这是我整理的三号机床易损零件示意图和更换频率记录。”我的声音有些发紧，但每一个字都说得很清楚，“我觉得，比起更换整套轴承，对部分滚珠进行加固和润滑周期调整，成本更低，效率更高。”
这是我利用午休时间画的。车间里的每个人都把技术改造当成是领导们的事情，没人会多此一举。
沈知聿的目光从白露身上移开，落在了那张沾着些许油渍的图纸上。
他拿起图纸，仔细地看了起来。办公室里一时间静得只能听到呼吸声。
白露的脸色变得有些难看，她大概没想过一个普通女工会打断她，更没想过沈知聿会真的理会。
“知聿哥，一个女工随便画的东西，能有什么用啊。咱们还是先去吃饭吧，我让食堂给你留了小炒。”她伸手想去拉沈知聿的胳膊。
沈知聿却侧身避开了。
这个细微的动作，让我紧绷的心弦松动了一瞬。
他抬起头，第一次正眼看我，眼神里带着一丝探究和……赞许？
“你叫什么名字？”
“姜禾。生姜的姜，禾苗的禾。”我一字一句地回答。
“姜禾。”他在唇齿间咀嚼着这个名字，然后指着图纸上的一个点，“你这个想法很大胆，把循环润滑改成滴灌式，能减少浪费，但怎么保证均匀？”
他竟然在和我讨论技术问题！
我心跳得飞快，强迫自己冷静下来，调动所有关于机械的知识：“可以在输油管上加装一个微型压力阀，根据轴承的转速自动调节滴灌频率。这个技术我们厂的老旧设备上没有，但我在一些进口的图纸上看到过。”
那些图纸，是我从废纸堆里翻出来，一个字一个字查着字典
我狼狈得想找个地缝钻进去。
“谢谢。”他客气地点了点头，然后转向车间主任，“把这批磨损严重的轴承型号都统计一下，我需要数据做技术改造方案。”
他的声音公事公办，仿佛我只是一个会修机器的工具人。
也是，他怎么可能还记得我。
一个八年前只敢躲在角落里偷看他的，平平无奇的女生。
我捏紧了手里的扳手，指节因为用力而泛白。心底那个被埋葬了八年的声音，忽然又冒了出来。
姜禾，你真的甘心吗？
就这么看着他再次从你的世界里路过，然后娶一个像白露那样门当户对的女人，过着你永远无法企及的生活？
不。
这一次，我不想再逃了。
02
下班铃声响起，整个车间都活了过来。
工友们三三两两地结伴去食堂，讨论着晚上是吃白菜炖豆腐还是土豆烧肉。我慢吞吞地收拾着工具箱，耳朵却捕捉着关于沈知聿的每一丝信息。
“哎，你们看见没，白副厂长的女儿白露，今天也来厂里了，直接去的总工办公室。”
“那还有假？人家俩从小就是青梅竹马，听说婚事都快定了。”
“那肯定的啊，一个总工，一个副厂长千金，门当户对，天生一对！”
白露……她也来了。
我的心沉了下去，像是被泡进了冰水里。八年前那种无力感再次席卷而来。
可这次，我没有转身就走。
我去了水房，用肥皂仔仔细细地洗了三遍脸和手，直到皮肤都搓红了，才勉强洗掉了大部分油污。看着镜子里那张苍白但干净的脸，我深吸了一口气。
我直接去了总工办公室。
门虚掩着，我能听到里面传来白露娇俏的声音：“知聿哥，你看你这办公室，连盆花都没有，也太单调了。明天我给你搬盆君子兰来。”
“不用，我这里是办公的地方。”沈知聿的声音一如既往的清冷，听不出情绪。
我攥了攥拳头，抬手敲了敲门。
“请进。”
我推门进去，办公室里所有人的目光都落在了我身上。沈知聿，白露，还有几个技术科的同事。
白露看到我，好看的眉毛立刻挑了起来，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑，仿佛在看什么脏东西。
“你谁啊？没看到我们正在谈事情吗？”
我没理她，径直走到沈知聿的办公桌前，将一张画得潦草但清晰的图纸放在他面前。
“沈总工，这是我整理的三号机床易损零件示意图和更换频率记录。”我的声音有些发紧，但每一个字都说得很清楚，“我觉得，比起更换整套轴承，对部分滚珠进行加固和润滑周期调整，成本更低，效率更高。”
这是我利用午休时间画的。车间里的每个人都把技术改造当成是领导们的事情，没人会多此一举。
沈知聿的目光从白露身上移开，落在了那张沾着些许油渍的图纸上。
他拿起图纸，仔细地看了起来。办公室里一时间静得只能听到呼吸声。
白露的脸色变得有些难看，她大概没想过一个普通女工会打断她，更没想过沈知聿会真的理会。
“知聿哥，一个女工随便画的东西，能有什么用啊。咱们还是先去吃饭吧，我让食堂给你留了小炒。”她伸手想去拉沈知聿的胳膊。
沈知聿却侧身避开了。
这个细微的动作，让我紧绷的心弦松动了一瞬。
他抬起头，第一次正眼看我，眼神里带着一丝探究和……赞许？
“你叫什么名字？”
“姜禾。生姜的姜，禾苗的禾。”我一字一句地回答。
“姜禾。”他在唇齿间咀嚼着这个名字，然后指着图纸上的一个点，“你这个想法很大胆，把循环润滑改成滴灌式，能减少浪费，但怎么保证均匀？”
他竟然在和我讨论技术问题！
我心跳得飞快，强迫自己冷静下来，调动所有关于机械的知识：“可以在输油管上加装一个微型压力阀，根据轴承的转速自动调节滴灌频率。这个技术我们厂的老旧设备上没有，但我在一些进口的图纸上看到过。”
那些图纸，是我从废纸堆里翻出来，一个字一个字查着字典