灰度旅人
全带扣整齐地摆在坐垫上，小桌板尽数收起，一切规整有序，然而人的踪迹却被全然抹去。连气味都已改变——浓烈的航空燃油味消散，取而代之的是一股冰冷的、仿若医院手术室般的气息。
她艰难地站起身来。双腿似有千斤重，但她还是强撑着站了起来。
小桌板上有一张纸条。泛黄，边缘参差不齐，像从旧笔记本上撕下来的。钢笔写着一行字，墨水带着一点点蓝，像某种现在很少见的蓝黑墨水：
“欢迎登机，时间旅人。你已抵达1923年的上海。任务：找到外滩六号的一位银行家，将这把钥匙交给他。完成任务后自动返回本次航班。祝你好运。”
钥匙是黄铜的，沉甸甸的，齿纹复杂而古老。握在手心里，温度比体温低，冷得指节发凉。
1923年的上海，四月。
晨雾像一匹浸了水的灰纱，从黄浦江面漫上来，贴着外白渡桥的钢架往上爬。桥身的铆钉在湿气里泛着暗红——那是1907年英国人留下的防锈漆，十六年后已经开始剥落。林晚站在桥下，听见苏州河与黄浦江交汇的水声：不是清澈的，是混着煤渣、粪便和码头油污的浑浊声响，像某种巨大生物在暗处缓慢消化。
她沿着外滩走。路面是花岗石铺的，马车碾过的凹槽里积着昨夜的雨水，倒映着灰蒙蒙的天。汇丰银行的圆顶在雾中若隐若现，海关大钟刚刚敲过七下，钟声被湿气揉碎，散成一片沉闷的嗡鸣。她经过一群苦力，他们蹲在江边，每人面前摆着一只空饭碗，等待码头的工头挑选。他们的辫子还留着，像一条条死去的蛇垂在脑后。
外滩六号是一栋红砖建筑。门房是个穿长衫的老头，正在用铜壶浇一盆夹竹桃。他抬头看了林晚一眼——她的短发，她的西裤，她那种不属于这个时代的挺直的背——但没有问什么。1923年的上海，奇怪的人太多了。
三楼，亨利·惠廷顿的办公室。橡木门上嵌着磨砂玻璃，里面传来打字机的咔嗒声。她敲门，里面说“请进”，声音像是从一只旧皮箱里发出来的。
房间很大，但光线昏暗。百叶窗拉下一半，阳光被切成一条条金色的薄片，落在波斯地毯上。空气里有**、
她艰难地站起身来。双腿似有千斤重，但她还是强撑着站了起来。
小桌板上有一张纸条。泛黄，边缘参差不齐，像从旧笔记本上撕下来的。钢笔写着一行字，墨水带着一点点蓝，像某种现在很少见的蓝黑墨水：
“欢迎登机，时间旅人。你已抵达1923年的上海。任务：找到外滩六号的一位银行家，将这把钥匙交给他。完成任务后自动返回本次航班。祝你好运。”
钥匙是黄铜的，沉甸甸的，齿纹复杂而古老。握在手心里，温度比体温低，冷得指节发凉。
1923年的上海，四月。
晨雾像一匹浸了水的灰纱，从黄浦江面漫上来，贴着外白渡桥的钢架往上爬。桥身的铆钉在湿气里泛着暗红——那是1907年英国人留下的防锈漆，十六年后已经开始剥落。林晚站在桥下，听见苏州河与黄浦江交汇的水声：不是清澈的，是混着煤渣、粪便和码头油污的浑浊声响，像某种巨大生物在暗处缓慢消化。
她沿着外滩走。路面是花岗石铺的，马车碾过的凹槽里积着昨夜的雨水，倒映着灰蒙蒙的天。汇丰银行的圆顶在雾中若隐若现，海关大钟刚刚敲过七下，钟声被湿气揉碎，散成一片沉闷的嗡鸣。她经过一群苦力，他们蹲在江边，每人面前摆着一只空饭碗，等待码头的工头挑选。他们的辫子还留着，像一条条死去的蛇垂在脑后。
外滩六号是一栋红砖建筑。门房是个穿长衫的老头，正在用铜壶浇一盆夹竹桃。他抬头看了林晚一眼——她的短发，她的西裤，她那种不属于这个时代的挺直的背——但没有问什么。1923年的上海，奇怪的人太多了。
三楼，亨利·惠廷顿的办公室。橡木门上嵌着磨砂玻璃，里面传来打字机的咔嗒声。她敲门，里面说“请进”，声音像是从一只旧皮箱里发出来的。
房间很大，但光线昏暗。百叶窗拉下一半，阳光被切成一条条金色的薄片，落在波斯地毯上。空气里有**、