戏演人间，我执天命
序章 牡丹非花------------------------------------------，还没有风沙。。，沈府张灯结彩，满院红绸。祖母杨氏六十大寿，连远在金陵的族老都遣人送了贺礼。，手里攥着一卷戏本，指尖微微发凉。。“笙儿，愣着做什么？”，看他一眼，笑着推开正房的门。，檀香混着橘皮的清苦味，熏得人眼皮发沉。祖母斜靠在榻上，穿一身绛紫色福寿纹褙子，银发梳得一丝不苟，正捏着一枚蜜饯**怀里的白猫。“祖母。”，跪在脚踏边，将戏本双手奉上。“孙儿编排了一出短戏，给祖母贺寿。”，接过戏本，翻了两页。“《冬绽牡丹》？是。”沈墨笙抬眼看着祖母，眼里压着一丝少年人藏不住的得意，“写的是庭院牡丹感念主人恩德，冬日反季盛放，天降祥瑞，福泽绵长。”，没说话，只是把戏本合上，放在膝头。
“你父亲知道吗？”
“父亲不管这些。”沈墨笙顿了顿，“他说我想唱便唱，不耽误学业就行。”
祖母又看了他很久，最后叹了口气，那口气里裹着说不清的东西。
“成，你唱吧。”
-------------------------------------------
寿宴设在正厅。
没有搭台，只是在厅中央腾出一块空地，挂了四盏琉璃灯。沈墨笙没画油彩，只换了一身月白色的襕衫，腰间束一条银丝带，乌发半束，清俊得像画里走出来的人。
他唱的是一折文戏。
没有刀枪，没有厮杀，只有一株牡丹，在风雪中对月吐蕊。
“我本瑶台旧种，误堕尘寰几度冬。感君灌溉三年久，今宵拼却寒冰骨，报君一绽……”
他的嗓音清越，像碎冰落入玉盘。满座宾客都噤了声，连丫鬟添茶都停了手。
祖母坐在上首，端着茶盏的手微微发颤，眼眶泛红。
没有人注意到，窗外那株墨色的牡丹，枝头正在鼓苞。
-------------------------------------------
三日后。
沈墨笙刚下学，还没进门，就听见管家在院子里扯着嗓子喊。
“开了！牡丹开了！”
他跑进后院，脚步踩碎了薄冰。
满院的枯枝败叶中，那一株墨色牡丹在寒风里怒放，花瓣黑中透紫，层层叠叠，像凝固的血，又像泼洒的墨。
不是一朵。
是整整十三朵。
府里炸开了锅。下人们跪了一地，说这是祥瑞，是老夫人福泽深厚，感天动地。母亲搂着他哭，说笙儿好本事，连牡丹都听你的。
祖母站在廊下，皱纹密布的脸上看不出喜怒。
她只是看着那株牡丹，看了很久很久。
然后转过身，对沈墨笙招了招手。
-------------------------------------------
“笙儿，来。”
祖母的书房很小，只有一桌一椅一榻，墙上挂着一幅泛黄的山居图。
她让沈墨笙坐在脚踏上，自己靠着榻边，摸了摸他的头。
“笙儿，你过来，祖母跟你说件事。”
她的声音压得很低，低到像是在防着墙上的画。
“咱们沈家，祖上其实不姓沈。”
沈墨笙愣住了。
“你曾祖，是前朝的……”
祖母的话刚起了个头，门外突然传来一阵脚步声，是父亲的声音在问“母亲在书房吗”。
祖母闭了嘴。
她看了沈墨笙一眼，那眼神里有恐慌，有警告，还有一种沈墨笙读不懂的悲哀。
“罢了，不说了。”
她拍了拍他的手背，“你去吧，记住，今日祖母什么都没说。”
沈墨笙走出书房时，脑子里一团乱麻。
他一边走一边想：祖母到底要说什么？沈家祖上不姓沈，那姓什么？前朝的什么？
走到月亮门时，他停住了。
他忽然发现，自己已经想不起祖母刚才说话时的表情了。
是严肃？是紧张？还是……
他拼命回忆。
祖母说了什么来着？
沈家祖上……不姓什么？
他站在月亮门下，风灌进领口，冷得他打了个哆嗦。
然后他意识到一件更可怕的事——
他不记得祖母对他说过那些话了。
他只记得祖母招他去书房，然后……然后他就出来了。
中间的事，像被什么东西挖掉了一块，干干净净，连边角都不剩。
-------------------------------------------
那天晚上，沈墨笙对着铜镜卸妆。
寿宴上他画了薄薄一层粉，此刻正用帕子一点点擦去。
镜子里的人眉眼清俊，和往常没有任何不同。
可他知道，有什么东西不一样了。
他放下帕子，盯着镜中的自己，忽然开口：
“祖母跟你说了什么？”
没有回答。
镜子里的那个人也不说话。
他垂下眼，看见桌上搁着那本《冬绽牡丹》的戏稿。纸页已经卷了边，墨迹有些洇开。
他伸手翻开第一页。
“我本瑶台旧种……”
戏文还在。
牡丹也开了。
可他忘了祖母说的话。
-------------------------------------------
后来沈家败了。
抄家那日，火光冲天。沈墨笙被押上囚车时，回头看了一眼那座住了十八年的宅子。
院子里那株牡丹，早在他被流放的前一年就枯死了。
枝干发黑，一碰就碎，像烧过的纸。
没有人知道为什么。
沈墨笙也不知道。
他只是偶尔会在梦里看见祖母的脸，看见她张着嘴，在说什么。
可他从来看不清她的口型。
也听不见她的声音。
像隔着一层厚厚的冰。
“你父亲知道吗？”
“父亲不管这些。”沈墨笙顿了顿，“他说我想唱便唱，不耽误学业就行。”
祖母又看了他很久，最后叹了口气，那口气里裹着说不清的东西。
“成，你唱吧。”
-------------------------------------------
寿宴设在正厅。
没有搭台，只是在厅中央腾出一块空地，挂了四盏琉璃灯。沈墨笙没画油彩，只换了一身月白色的襕衫，腰间束一条银丝带，乌发半束，清俊得像画里走出来的人。
他唱的是一折文戏。
没有刀枪，没有厮杀，只有一株牡丹，在风雪中对月吐蕊。
“我本瑶台旧种，误堕尘寰几度冬。感君灌溉三年久，今宵拼却寒冰骨，报君一绽……”
他的嗓音清越，像碎冰落入玉盘。满座宾客都噤了声，连丫鬟添茶都停了手。
祖母坐在上首，端着茶盏的手微微发颤，眼眶泛红。
没有人注意到，窗外那株墨色的牡丹，枝头正在鼓苞。
-------------------------------------------
三日后。
沈墨笙刚下学，还没进门，就听见管家在院子里扯着嗓子喊。
“开了！牡丹开了！”
他跑进后院，脚步踩碎了薄冰。
满院的枯枝败叶中，那一株墨色牡丹在寒风里怒放，花瓣黑中透紫，层层叠叠，像凝固的血，又像泼洒的墨。
不是一朵。
是整整十三朵。
府里炸开了锅。下人们跪了一地，说这是祥瑞，是老夫人福泽深厚，感天动地。母亲搂着他哭，说笙儿好本事，连牡丹都听你的。
祖母站在廊下，皱纹密布的脸上看不出喜怒。
她只是看着那株牡丹，看了很久很久。
然后转过身，对沈墨笙招了招手。
-------------------------------------------
“笙儿，来。”
祖母的书房很小，只有一桌一椅一榻，墙上挂着一幅泛黄的山居图。
她让沈墨笙坐在脚踏上，自己靠着榻边，摸了摸他的头。
“笙儿，你过来，祖母跟你说件事。”
她的声音压得很低，低到像是在防着墙上的画。
“咱们沈家，祖上其实不姓沈。”
沈墨笙愣住了。
“你曾祖，是前朝的……”
祖母的话刚起了个头，门外突然传来一阵脚步声，是父亲的声音在问“母亲在书房吗”。
祖母闭了嘴。
她看了沈墨笙一眼，那眼神里有恐慌，有警告，还有一种沈墨笙读不懂的悲哀。
“罢了，不说了。”
她拍了拍他的手背，“你去吧，记住，今日祖母什么都没说。”
沈墨笙走出书房时，脑子里一团乱麻。
他一边走一边想：祖母到底要说什么？沈家祖上不姓沈，那姓什么？前朝的什么？
走到月亮门时，他停住了。
他忽然发现，自己已经想不起祖母刚才说话时的表情了。
是严肃？是紧张？还是……
他拼命回忆。
祖母说了什么来着？
沈家祖上……不姓什么？
他站在月亮门下，风灌进领口，冷得他打了个哆嗦。
然后他意识到一件更可怕的事——
他不记得祖母对他说过那些话了。
他只记得祖母招他去书房，然后……然后他就出来了。
中间的事，像被什么东西挖掉了一块，干干净净，连边角都不剩。
-------------------------------------------
那天晚上，沈墨笙对着铜镜卸妆。
寿宴上他画了薄薄一层粉，此刻正用帕子一点点擦去。
镜子里的人眉眼清俊，和往常没有任何不同。
可他知道，有什么东西不一样了。
他放下帕子，盯着镜中的自己，忽然开口：
“祖母跟你说了什么？”
没有回答。
镜子里的那个人也不说话。
他垂下眼，看见桌上搁着那本《冬绽牡丹》的戏稿。纸页已经卷了边，墨迹有些洇开。
他伸手翻开第一页。
“我本瑶台旧种……”
戏文还在。
牡丹也开了。
可他忘了祖母说的话。
-------------------------------------------
后来沈家败了。
抄家那日，火光冲天。沈墨笙被押上囚车时，回头看了一眼那座住了十八年的宅子。
院子里那株牡丹，早在他被流放的前一年就枯死了。
枝干发黑，一碰就碎，像烧过的纸。
没有人知道为什么。
沈墨笙也不知道。
他只是偶尔会在梦里看见祖母的脸，看见她张着嘴，在说什么。
可他从来看不清她的口型。
也听不见她的声音。
像隔着一层厚厚的冰。