显影：九龙城寨底片考

熟练，留下的痕迹一次比一次少。盲叔试图用念写追查窃贼的身份，但每次拍到的画面都模糊不清——有人用某种能力屏蔽了窃贼的“时间痕迹”。对方不但知道镇物的位置，还知道如何克制盲叔的追踪。
六位**中，阿鬼失去了发谱之后感知能力被腰斩，火头叔在老油失窃后身体急剧衰弱，梅姐在老方失窃后开始咳血。盲叔是**个——老镜还在他手里，但三件镇物被盗带来的连锁反应已经开始波及剩下的镇物。他最近拍的照片越来越黑，管道里的煞气正在淤积，像血**的血栓。
他摸过自己的小臂。皮肤下面有三处凹陷。那不是疤痕，不是伤口——是皮肤下面的血肉凭空消失了，只剩皮肤松松垮垮地贴在骨骼上。每一次镇物失窃，他就失去一段生命。他已经丢了一个三年、一个七年、一个十五年。加起来是二十五年。
他是目前唯一还能追踪甲子的人。但他不知道自己的眼睛还能撑多久。每一次念写都是在消耗他不多的剩余时间，像在一根已经很短的蜡烛上又烧掉一截。
他有时候觉得，这根蜡烛的底部，可能已经烧到了他认识所有人之前的那段日子。三十岁的事记不太清了。四十岁的也开始模糊。
今天是七月十四。中元节。
盲叔坐在照相馆的玻璃柜台后面，手指在桌面上缓慢地敲着。这是他从梁伯那里学来的习惯——敲手指能让他保持专注，不被脑子里潮水般涌来的过去画面淹没。
他知道今晚会有人来。不是预感，是“看到”的。昨天他无意间拍了一张自己店门口的照片，画面里出现了一个年轻人的背影，正抬手准备敲门。**里的时间是晚上八点。意思是这个年轻人明天晚上八点会来。
照片看不到年轻人的脸。但盲叔知道他是谁。因为年轻人的左手腕上，有一圈暗红色的印痕，像被什么东西勒过，又像烙印。
那是城寨封印认主的标记。
上一个有这个标记的人姓周，三十年前来过他的店里。他没有给那位周先生拍照。他只给了那位周先生一张管道地图。
那位周先生花了三十年时间，没能直接阻止封印的松动。但他在死之前把标记传了下去。现在这个年轻人就