祠堂祭祖时，我听见牌位里传来女人的哭声
长明火上点燃，恭恭敬敬地**香炉正中。青烟袅袅升起来，在牌位之间缭绕不去。他退后两步，在**上跪下来，额头触地，三叩九拜，每一个动作都一丝不苟。我从没见过我爸这个样子——他在省城开事务所，跟客户谈几百万的生意也没这么郑重过。
“阿弥，过来。”他叫我小名的时候，目光变得柔软了些。
我走过去，接过他递来的一束香，学他的样子点燃、插好、叩拜。檀香的气味浓郁得刺鼻，我埋着头的时候，听到大伯和三叔在旁边站着，他们的呼吸声有些粗重。
叩拜完毕，我直起身子，目光不自觉地扫过头顶那面墙。
最中间是一排手写楷体的名字，下方的一排则略显潦草，再往下就工整规范许多——我看见松、柏、桐、楠四辈，依次罗列。楠字后面又是新起的一列空位——太拥挤了，楠字辈下面密密匝匝挤满了，偏偏在正东第一排靠窗的位置，空出几个牌位的空地来。
“桐”字辈是我父亲这一代。密密麻麻的眼睛扫过时，我看见好几个名字后面的生卒年月里，“卒年”一栏空着，还活着。我爸在老四这一列里，名字和出生日期刻得清清楚楚，后面的空档等着他自己填。
我飞快移开了视线。
“爸，我回房休息了。”
我爸没说话，只是一味点着头，像是在听，又像是根本没听见。
我被分配在偏院里一间最小的房间里。这倒不意外——岑溪的规矩，女儿不许住在正院。不管你是哪一房的女儿，不管你父亲多有头有脸，嫁出去的女儿就是泼出去的水，何况我这个还没嫁的，连“水”都算不上，在这个祠堂体系里不过是一片浮萍。我妈跟我说过，当年她想进正厅看看牌位墙，被我爷爷用拐杖赶了出来，说女人进祖堂是最大的忌讳。我妈当时就拉着我爸说，这辈子你再让我回来第二次我就不跟你姓。我妈姓周，叫周佩兰，说话掷地有声，所以这件事她记了二十年，还是没跟我爸离婚。
但这回不太一样，我爷爷躺在医院里，已经进去了弥留之际。二叔公和三叔公在电话里对我爸说，必须把孙女带回来，不然老爷子死不瞑目。
我为什么会是他
“阿弥，过来。”他叫我小名的时候，目光变得柔软了些。
我走过去，接过他递来的一束香，学他的样子点燃、插好、叩拜。檀香的气味浓郁得刺鼻，我埋着头的时候，听到大伯和三叔在旁边站着，他们的呼吸声有些粗重。
叩拜完毕，我直起身子，目光不自觉地扫过头顶那面墙。
最中间是一排手写楷体的名字，下方的一排则略显潦草，再往下就工整规范许多——我看见松、柏、桐、楠四辈，依次罗列。楠字后面又是新起的一列空位——太拥挤了，楠字辈下面密密匝匝挤满了，偏偏在正东第一排靠窗的位置，空出几个牌位的空地来。
“桐”字辈是我父亲这一代。密密麻麻的眼睛扫过时，我看见好几个名字后面的生卒年月里，“卒年”一栏空着，还活着。我爸在老四这一列里，名字和出生日期刻得清清楚楚，后面的空档等着他自己填。
我飞快移开了视线。
“爸，我回房休息了。”
我爸没说话，只是一味点着头，像是在听，又像是根本没听见。
我被分配在偏院里一间最小的房间里。这倒不意外——岑溪的规矩，女儿不许住在正院。不管你是哪一房的女儿，不管你父亲多有头有脸，嫁出去的女儿就是泼出去的水，何况我这个还没嫁的，连“水”都算不上，在这个祠堂体系里不过是一片浮萍。我妈跟我说过，当年她想进正厅看看牌位墙，被我爷爷用拐杖赶了出来，说女人进祖堂是最大的忌讳。我妈当时就拉着我爸说，这辈子你再让我回来第二次我就不跟你姓。我妈姓周，叫周佩兰，说话掷地有声，所以这件事她记了二十年，还是没跟我爸离婚。
但这回不太一样，我爷爷躺在医院里，已经进去了弥留之际。二叔公和三叔公在电话里对我爸说，必须把孙女带回来，不然老爷子死不瞑目。
我为什么会是他