破门后单车上空无一人，飞轮却已转了八小时
我在二手平台上挂了台动感单车，一千五，比买价低了近一半。同小区的买家当天就来提走了，连价都没还。我以为这事就算了结。三天后，物业找上门来："你那台单车卖给谁了？那家人每天凌晨两点开始骑，一直骑到早上十点，整栋楼都快疯了。"我拨通买家电话，关机。跟着物业去敲门，只能听到飞轮匀速的嗡嗡声。八小时，一秒不停，速度没有任何变化。没有人能保持同一个节奏骑八个小时。除非，上面根本没有人。
......
"你家那台单车卖了没有？"
赵主管站在我家门口，额头上全是汗。
"卖了啊，上个礼拜的事。"
我拿着遥控器刚从沙发上站起来，一头雾水。
"卖给哪个住户？在哪一栋？"
他一连串追问，语气不对劲。
"就咱小区，15栋1602。怎么了？"
赵主管用掌根蹭了一下鼻子："那户人疯了，每天凌晨两点开始骑，一直骑到早上十点，八个小时不带停的。整栋楼全炸了。"
我愣在原地。
凌晨两点？
早上十点？
连着八个小时？
我叫方砚，三十四，在一家广告公司做文案。
每天坐在工位上十来个小时，肩膀硬得跟石头一样。去年做了个全身体检，报告上密密麻麻全是箭头，血脂高，尿酸高，腰椎间盘膨出。医生说，你才三十四，身体比五十的人还糟。
我当天就下单买了台动感单车。
健身卡办过两张，一张用了三次，一张连塑封都没拆。单车搬回家，放在阳台角落，每天晚上八点蹬四十分钟。电视开着，飞轮嗡嗡转，一身汗出完，洗个澡，整个人松快不少。
妻子陶然在客厅做拉伸，女儿方悦趴在茶几上写作业。各干各的，也算安宁。
骑了大概两个月，体重掉了四斤，精神确实好了些。我正琢磨着要不要加大阻力档，楼下的老何找上门了。
那是个周四晚上，我才骑了不到十分钟。
门被拍得砰砰响。陶然去开门。
"你们家那个车能不能别蹬了？"
老何堵在门口，脸涨得紫红。
"啊？"陶然没反应过来。
"楼下全是嗡嗡嗡的响！我头都要炸了！"老何嗓门很高，"你知不知道那个震动传下来有多厉害？我家吊
......
"你家那台单车卖了没有？"
赵主管站在我家门口，额头上全是汗。
"卖了啊，上个礼拜的事。"
我拿着遥控器刚从沙发上站起来，一头雾水。
"卖给哪个住户？在哪一栋？"
他一连串追问，语气不对劲。
"就咱小区，15栋1602。怎么了？"
赵主管用掌根蹭了一下鼻子："那户人疯了，每天凌晨两点开始骑，一直骑到早上十点，八个小时不带停的。整栋楼全炸了。"
我愣在原地。
凌晨两点？
早上十点？
连着八个小时？
我叫方砚，三十四，在一家广告公司做文案。
每天坐在工位上十来个小时，肩膀硬得跟石头一样。去年做了个全身体检，报告上密密麻麻全是箭头，血脂高，尿酸高，腰椎间盘膨出。医生说，你才三十四，身体比五十的人还糟。
我当天就下单买了台动感单车。
健身卡办过两张，一张用了三次，一张连塑封都没拆。单车搬回家，放在阳台角落，每天晚上八点蹬四十分钟。电视开着，飞轮嗡嗡转，一身汗出完，洗个澡，整个人松快不少。
妻子陶然在客厅做拉伸，女儿方悦趴在茶几上写作业。各干各的，也算安宁。
骑了大概两个月，体重掉了四斤，精神确实好了些。我正琢磨着要不要加大阻力档，楼下的老何找上门了。
那是个周四晚上，我才骑了不到十分钟。
门被拍得砰砰响。陶然去开门。
"你们家那个车能不能别蹬了？"
老何堵在门口，脸涨得紫红。
"啊？"陶然没反应过来。
"楼下全是嗡嗡嗡的响！我头都要炸了！"老何嗓门很高，"你知不知道那个震动传下来有多厉害？我家吊