蓝色积木

一把撒出去的金粉浮在暗流上。
不对在——她对他好，好得没有来由。
不对在——她看他的时候，目光总会在他的眉骨多停半秒。
不对在——她给他买的每一件衣服，好像都是另一个人穿过的款式。
他闭上眼，把这些念头压下去。
她对我这么好。这些不重要。
凌晨四点，他终于睡着了。梦里没有顾晏清，只有一面白墙，墙上挂着一个相框，相框里的人背对着他，看不清脸。
他醒来的时候，枕头湿了一小块。
二
宋知意回国那天，是个晴朗的周三。
沈屿白不知道。他那天在设计院开方案评审会，手机调了静音。等他开完会拿出来看，顾晏清的微信停留在下午两点：今晚有应酬，不用等我。
这句话本身没什么，但"应酬"两个字后面没有像往常一样跟上具体地点和谁一起。她以前都会说得很详细——和谁吃饭、在哪个酒店、大概几点结束。这个习惯不是她主动养的，是他有一次随口问了句"你去哪"，她就每次都报备了，说是怕他担心。
今天没说。
沈屿白看了两秒，回了个"好"。
他不知道的是，那天下午两点，顾晏清在机场。
宋知意推着行李箱走出来的时候，穿了一件黑色高领毛衣，深灰色大衣搭在手臂上，整个人比三年前瘦了一些，但眉眼没变。他看见顾晏清站在出口，笑了一下，那笑容很淡，像冬天窗户上的霜花，好看但不暖。
"晏清。"
"知意。"
两个人站在那里，像一幅被按下暂停键的画。周围的人来来往往，行李箱轮子在大理石地面上咕噜噜地滚过去，广播在报航班信息，但那些声音都像隔着一层玻璃，和他们无关。
顾晏清接过他的行李箱，手碰到了他的手指。两个人都顿了一下，又同时若无其事地松开。
"车在外面。"
"麻烦你了。"
"跟我客气什么。"
车上，宋知意靠着车窗看外面的城市。三年没回来，路变宽了，楼变多了，行道树剪了新的造型。他看了好一会儿才转过头，看着顾晏清的侧脸。
"你瘦了。"
"没有。"
"有。"他伸手，像从前一样想碰她的头发，但手抬到一半又放下了，"……你过得好吗？"
"