你睁着眼死去
你回头看看。”
我没有回头。
窗玻璃上映出了我身后的景象——一个穿着寿衣的女人站在我身后两步远的地方，歪着头，咧嘴笑着。她的嘴巴咧到了耳根，那不是一个人类能够达到的弧度。
那是我的母亲。
那不是我的母亲。
我闭上了眼睛。
“不要闭眼。”我听见自己轻声重复了母亲的遗言，然后猛地睁开了眼。
玻璃上的倒影消失了。院子里空无一人，只有风穿过老槐树的枝丫，发出呜呜咽咽的声音，像是什么东西在哭。
我没有去***。至少今晚不去。
我回到屋子里，把所有灯打开，把所有门窗锁死。然后我抱着腿蜷缩在沙发上，盯着手机屏幕上那条来自乱码发件人的信息。
它又变了。
“聪明的选择。但它们已经知道你醒了。天黑了，孩子，天黑了，而你还睁着眼睛。这很好。”
“保持清醒。”
“千万别睡着。”
我盯着这行字，浑身的汗毛全部竖起。因为就在它消失的前一秒，这行字的颜色忽然变得黏稠起来，那是血顺着屏幕往下流淌的质感。
我一个激灵甩掉了手机，它砸在地板上，屏幕朝上。暗红色的光从碎裂的玻璃里透出来，在这间空荡荡的老宅里，像一只睁着的眼睛。
楼上传来脚步声。
一下，一下，一下。
那个声音从阁楼里出来，正在慢悠悠地、一步一步地走下楼梯。
外婆已经三十年没有下过楼了。
而那个脚步声……太沉了。沉重得不像是一个八十多岁、骨瘦如柴的老人，倒像是什么极大的、半固体的东西，正在从台阶上缓慢地蠕动下来，留下一条湿漉漉的拖痕。
我往后退，身后是墙壁，已经退无可退。
脚步声停在了一楼和二楼的转角处。
然后我听到了呼吸声。那也不是人类的呼吸，带着一种气泡在黏液中破裂的**声响，每一个进出的音节里都裹挟着腐烂的气息。
“囡——囡——”
它在叫我。
用的是外婆的声音。掺杂着母亲的声音。还混着另外一个完全陌生的、尖细的、像是婴儿啼哭又像是猫**的声音。
三种声音叠在一起，从那个东西的喉咙里挤出来。
“开——门——呀——让——外——婆——进——来——”
我没有回头。
窗玻璃上映出了我身后的景象——一个穿着寿衣的女人站在我身后两步远的地方，歪着头，咧嘴笑着。她的嘴巴咧到了耳根，那不是一个人类能够达到的弧度。
那是我的母亲。
那不是我的母亲。
我闭上了眼睛。
“不要闭眼。”我听见自己轻声重复了母亲的遗言，然后猛地睁开了眼。
玻璃上的倒影消失了。院子里空无一人，只有风穿过老槐树的枝丫，发出呜呜咽咽的声音，像是什么东西在哭。
我没有去***。至少今晚不去。
我回到屋子里，把所有灯打开，把所有门窗锁死。然后我抱着腿蜷缩在沙发上，盯着手机屏幕上那条来自乱码发件人的信息。
它又变了。
“聪明的选择。但它们已经知道你醒了。天黑了，孩子，天黑了，而你还睁着眼睛。这很好。”
“保持清醒。”
“千万别睡着。”
我盯着这行字，浑身的汗毛全部竖起。因为就在它消失的前一秒，这行字的颜色忽然变得黏稠起来，那是血顺着屏幕往下流淌的质感。
我一个激灵甩掉了手机，它砸在地板上，屏幕朝上。暗红色的光从碎裂的玻璃里透出来，在这间空荡荡的老宅里，像一只睁着的眼睛。
楼上传来脚步声。
一下，一下，一下。
那个声音从阁楼里出来，正在慢悠悠地、一步一步地走下楼梯。
外婆已经三十年没有下过楼了。
而那个脚步声……太沉了。沉重得不像是一个八十多岁、骨瘦如柴的老人，倒像是什么极大的、半固体的东西，正在从台阶上缓慢地蠕动下来，留下一条湿漉漉的拖痕。
我往后退，身后是墙壁，已经退无可退。
脚步声停在了一楼和二楼的转角处。
然后我听到了呼吸声。那也不是人类的呼吸，带着一种气泡在黏液中破裂的**声响，每一个进出的音节里都裹挟着腐烂的气息。
“囡——囡——”
它在叫我。
用的是外婆的声音。掺杂着母亲的声音。还混着另外一个完全陌生的、尖细的、像是婴儿啼哭又像是猫**的声音。
三种声音叠在一起，从那个东西的喉咙里挤出来。
“开——门——呀——让——外——婆——进——来——”