高武降临：世界格式化倒计时

来是劣质的红茶。

陆辞举起枪，枪口对准男人的眉心。这个动作他已经练了二十二年，稳得像一根焊死的钢梁。

“你是神？”

那个男人抬起头来。他的眼睛下面挂着两个明显的眼袋，嘴唇干裂起皮，鼻梁上架着一副老式的黑框眼镜，镜片上全是手指印。他看了陆辞一眼，又看了他身后的七个人一眼，然后做了一个让他们所有人都没有想到的动作。

他叹了口气。那种叹气不是害怕，不是愤怒，不是被抓包的尴尬，而是一种被麻烦找上门的、纯粹的疲惫。

“坐吧，”他用手指了指墙角那几把折叠椅，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你们来早了六个小时。按剧本，你们应该是凌晨三点才打到这里。”

陆辞没有放下枪。“你知道我们要来。”

“我写的呀。”男人端起保温杯喝了一口水，“你们所有人的剧本，包括你陆辞的，都是我一笔一笔写的。你十二岁那年掉进河里差点淹死，是我写的。你二十四岁第一次觉醒，是我写的。你组织反抗军、杀出北京、找到我——全是我写的。你以为自己在反抗，其实你在按剧本表演。”

房间里安静得能听见那根坏灯管发出的细碎电流声。陆辞身后的七个人同时变了脸色，参宿甚至往后踉跄了一步，手指紧紧攥住裤缝。但陆辞没有动。他的枪口依然指着男人的眉心，表情依然没有变化。

“你说这些，剧本里写了吗？”

男人的手指顿了一下。保温杯停在半空中，热气在杯口飘了一下，散开，不见了。他的嘴角动了一下，像是一个想笑但没笑出来的表情。

“你这句话，”他说，“没写。”

然后他笑出了声。不是得意的笑，是一种被困了很久的人突然看到窗户开了一条缝的笑。他摘掉眼镜，用polo衫的下摆擦了擦镜片，又重新戴上，那双浑浊的眼睛在镜片后面忽然亮了一些，“你真有意识。严格来说，你在三秒前说出那句话的时候，正式脱离了我的剧本。”

陆辞慢慢放下了枪。不是因为信任，而是因为他忽然意识到一件更可怕的事情。

“既然你写的剧本包括了我们的觉醒和反抗，”他走到办公桌前，把枪