汉纸封门，莫窥旧宅魂
板，石板缝隙长满暗绿色的青苔，中央摆着一口干涸的石缸，缸底落满枯叶，积着一滩发黑的死水，水面浮着一层薄薄的灰膜。
石缸缸壁刻着缠枝莲纹，纹路老旧，花纹缝隙里淤积着暗红污垢。我凑近瞥了一眼，那污垢不是泥，是干涸发黑的粘稠痕迹，顺着纹路蜿蜒流淌，像是血水流过之后干透的印记。缸边散落着几片干枯的***瓣，花瓣惨白，没有一点杂质，在暗沉的青石板上格外扎眼。
我站在门口，下意识回头看了一眼。
明明是白天，村口的光线却像是被什么东西隔断了，老宅院内的天色，永远比外面暗上一个色调。
我抬脚跨进院门，顺手关上木门。厚重的门板合拢，隔绝了外界的蝉鸣，周遭瞬间陷入死寂。安静得过分，连自己的呼吸声、心跳声都听得一清二楚。
一楼是堂屋、厨房和两间偏房。堂屋正中央挂着祖母的黑白遗像，相框是老旧的木头材质，玻璃表层蒙着一层薄灰。遗像里的老**面无表情，眼睛微微低垂，不管我站在哪个角度，都感觉她的视线死死黏在我身上。
遗像背后贴着一张完整的黄纸，纸张大半被相框遮挡，只露出边角。那不是普通冥纸，和二楼封纸材质一模一样，平整贴在墙壁上，像是特意用来压住遗像。相框四个角压着四枚黑色的小圆钉，钉子生锈发黑，钉头嵌进纸里，死死固定，不让纸张有一丝翘起。
供桌上摆着一盏早已熄灭的油灯，两个空掉的白瓷酒杯，还有一盘发硬的老式糕点。糕点表面长出细微的白毛，霉点星星点点嵌在米**的糕体里。
油灯灯芯发黑打结，灯盏底部沉着一层暗红色的油泥，油泥干结发硬，凑近能闻到一丝淡淡的腥甜。两个白瓷酒杯杯口有一圈浅浅的牙印，牙印细密整齐，像是女人轻轻咬出来的痕迹。我伸手触碰杯壁，冰凉刺骨，哪怕在闷热的屋内，杯壁也凝着一层细密的冷汗。
我把行李箱靠在墙角，拿出提前备好的湿巾，简单擦拭了一下堂屋的木椅，坐下来歇气。长途奔波让我浑身疲惫，我拿出手机看了一眼信号，屏幕左上角只有两格微弱的信号，时有时无。
按照计划，我要在这里住三天。清点屋内物
石缸缸壁刻着缠枝莲纹，纹路老旧，花纹缝隙里淤积着暗红污垢。我凑近瞥了一眼，那污垢不是泥，是干涸发黑的粘稠痕迹，顺着纹路蜿蜒流淌，像是血水流过之后干透的印记。缸边散落着几片干枯的***瓣，花瓣惨白，没有一点杂质，在暗沉的青石板上格外扎眼。
我站在门口，下意识回头看了一眼。
明明是白天，村口的光线却像是被什么东西隔断了，老宅院内的天色，永远比外面暗上一个色调。
我抬脚跨进院门，顺手关上木门。厚重的门板合拢，隔绝了外界的蝉鸣，周遭瞬间陷入死寂。安静得过分，连自己的呼吸声、心跳声都听得一清二楚。
一楼是堂屋、厨房和两间偏房。堂屋正中央挂着祖母的黑白遗像，相框是老旧的木头材质，玻璃表层蒙着一层薄灰。遗像里的老**面无表情，眼睛微微低垂，不管我站在哪个角度，都感觉她的视线死死黏在我身上。
遗像背后贴着一张完整的黄纸，纸张大半被相框遮挡，只露出边角。那不是普通冥纸，和二楼封纸材质一模一样，平整贴在墙壁上，像是特意用来压住遗像。相框四个角压着四枚黑色的小圆钉，钉子生锈发黑，钉头嵌进纸里，死死固定，不让纸张有一丝翘起。
供桌上摆着一盏早已熄灭的油灯，两个空掉的白瓷酒杯，还有一盘发硬的老式糕点。糕点表面长出细微的白毛，霉点星星点点嵌在米**的糕体里。
油灯灯芯发黑打结，灯盏底部沉着一层暗红色的油泥，油泥干结发硬，凑近能闻到一丝淡淡的腥甜。两个白瓷酒杯杯口有一圈浅浅的牙印，牙印细密整齐，像是女人轻轻咬出来的痕迹。我伸手触碰杯壁，冰凉刺骨，哪怕在闷热的屋内，杯壁也凝着一层细密的冷汗。
我把行李箱靠在墙角，拿出提前备好的湿巾，简单擦拭了一下堂屋的木椅，坐下来歇气。长途奔波让我浑身疲惫，我拿出手机看了一眼信号，屏幕左上角只有两格微弱的信号，时有时无。
按照计划，我要在这里住三天。清点屋内物