分手后，我穿烂她扔掉的袜子

、挤地铁、在超市排队结账。
但梦里总有一个模糊的人影，站在角落里，看不清脸。
我醒来之后想不起那个人是谁，但胸口闷闷的，像压了一块石头。
有一天我梦到那盆绿萝。
绿萝的叶子全黄了，我在梦里拼命浇水。
水从盆底漏出来，流了一地。
我蹲下去堵那个洞，堵不住。
水越来越多，淹到了脚踝。
我抬头，看到她站在对面，看着我被水淹没，没有说话。
我醒了。
凌晨四点。
枕头湿了一小块，不是眼泪，是汗。
3
我在公司食堂吃饭的时候，对面坐了一个女生。
短头发，穿白色T恤。
沈栀也穿白色T恤。
她有七件白色T恤，领口的位置都不一样，但她穿起来都好看。
我盯着那个女生看了三秒，她抬头看了我一眼，我低下头继续吃饭。
饭吃到嘴里，是甜的。
不对。
不是甜。
是尝不出咸了。
食堂的***我以前觉得咸，现在吃着没味道。
我加了辣椒，还是没味道。
我加了醋，酸味能尝到一点，但很淡。
那天晚上我喝了五瓶啤酒。
喝到**瓶的时候，手去拿第五瓶，不是我想喝，是手自己拿的。
我坐在沙发上，电视开着，不知道在放什么。
手里拿着第五瓶啤酒，嘴里的酒味和一种说不清的空混在一起。
空空的。
4
我在地铁上看到了她的帆布鞋。
不是她的。
是别人的。
一个站在我旁边的女生，穿着一双白色帆布鞋，鞋面上有一块污渍，和沈栀那双一样。
沈栀的那双左脚鞋面上有一块咖啡渍，是我去年过年的时候洒的。
她说没关系，我说我给你洗，她说不用，帆布鞋脏了才好看。
我盯着那双帆布鞋看了三站。
那个女生下车的时候看了我一眼，那种"这个人为什么一直看我的鞋"的眼神。
我低下头。
手攥着吊环，手腕发红。
地铁到站了，我下车，出站，走回家的路。
路过小区门口的超市，我停下来，想进去买点东西。
站在门口，不知道买什么。
她以前会在这里买酸奶和水果，我站在门口等她，催她快点。
她说你先回去，我说一起走。
现在没有人催了，也没有人一起走了。
我走进超市，在货架之