铁壁守渊
二楼靠窗的位置能看到断桥。两年前他们最后一面就是在那里见的，那天**下着雨，顾深坐在她对面，表情平静得像一面结了冰的湖，说了一些她至今想起来都觉得不真实的话。
然后他就消失了。整整两年，杳无音讯，像是这个人从来没有存在过一样。
林栀深吸一口气，把窗户关上，打开空调。老旧空调发出嗡嗡的轰鸣声，像是在**这个夏天的高温。她去卫生间洗了把脸，冰凉的自来水拍在脸上，让她稍微清醒了一些。镜子里的人看着自己，二十六岁，素颜，眉眼间带着一股被生活打磨过的疲惫，但眼神还算清亮。
“带***留给你的那个盒子。”
她擦干脸，走进卧室，从衣柜最底层翻出一个铁皮饼干盒。盒子不大，大概一本书的尺寸，外壳上的图案已经磨得看不清了，边缘生了些锈迹。这是**留给她的东西里，唯一一个她从来没有打开过的东西。
不是不想打开。是打不开。
这个盒子上没有锁，没有密码，甚至连一条缝都找不到。它的盖子和盒身之间像是被什么东西完全焊在了一起，光滑得像一整块金属。她试过撬、试过砸、试过用菜刀沿着边缘切，甚至拿到阳台上往地上摔过，盒子上连一道划痕都没留下。
**去世前把这盒子交给她的时候，说话已经不太清楚了。那是六年前的事，林栀大二那年寒假回家，**躺在县医院病床上，瘦得只剩一副骨架，握着她的手，把这个盒子塞进她手里，断断续续地说了句：“栀栀，这个你收好。等你遇到……遇到那个能打开它的人，你就知道了。”
林栀当时以为**说的是胡话。癌症晚期的人，意识已经不太清楚了，说些莫名其妙的话也正常。她把盒子收好，没太当回事。后来**走了，她处理完后事回到学校，把盒子塞进行李箱最底层，伴随着她辗转了三个城市、搬了五次家，始终没有打开过。
后来她渐渐忘了这件事。或者说，她选择忘记。人活着总要向前看，过去的东西压在箱底就好，没必要翻出来。
但现在顾深说，带上这个盒子。
他怎么知道这个盒子的存在？
林栀把铁皮盒子放在床头柜上，坐在床边盯着它
然后他就消失了。整整两年，杳无音讯，像是这个人从来没有存在过一样。
林栀深吸一口气，把窗户关上，打开空调。老旧空调发出嗡嗡的轰鸣声，像是在**这个夏天的高温。她去卫生间洗了把脸，冰凉的自来水拍在脸上，让她稍微清醒了一些。镜子里的人看着自己，二十六岁，素颜，眉眼间带着一股被生活打磨过的疲惫，但眼神还算清亮。
“带***留给你的那个盒子。”
她擦干脸，走进卧室，从衣柜最底层翻出一个铁皮饼干盒。盒子不大，大概一本书的尺寸，外壳上的图案已经磨得看不清了，边缘生了些锈迹。这是**留给她的东西里，唯一一个她从来没有打开过的东西。
不是不想打开。是打不开。
这个盒子上没有锁，没有密码，甚至连一条缝都找不到。它的盖子和盒身之间像是被什么东西完全焊在了一起，光滑得像一整块金属。她试过撬、试过砸、试过用菜刀沿着边缘切，甚至拿到阳台上往地上摔过，盒子上连一道划痕都没留下。
**去世前把这盒子交给她的时候，说话已经不太清楚了。那是六年前的事，林栀大二那年寒假回家，**躺在县医院病床上，瘦得只剩一副骨架，握着她的手，把这个盒子塞进她手里，断断续续地说了句：“栀栀，这个你收好。等你遇到……遇到那个能打开它的人，你就知道了。”
林栀当时以为**说的是胡话。癌症晚期的人，意识已经不太清楚了，说些莫名其妙的话也正常。她把盒子收好，没太当回事。后来**走了，她处理完后事回到学校，把盒子塞进行李箱最底层，伴随着她辗转了三个城市、搬了五次家，始终没有打开过。
后来她渐渐忘了这件事。或者说，她选择忘记。人活着总要向前看，过去的东西压在箱底就好，没必要翻出来。
但现在顾深说，带上这个盒子。
他怎么知道这个盒子的存在？
林栀把铁皮盒子放在床头柜上，坐在床边盯着它