杀死那只蝴蝶之后，我再也没有长大
落的漆。
那天晚上，我躲在外婆家后院的柴房里，把**盒子放在膝盖上，手里拿着一把从医院偷偷带回来的手术刀。
蝴蝶已经死了。被大头针钉穿的时候它就死了。
可我还是把刀尖推了进去。
很轻，很精准。那把手术刀穿透蝴蝶躯干的时候，我心里涌上来的不是**，而是一种奇异的释然——好像我穿透的不是蝴蝶，而是那个永远不敢对陈瑜说“不”的自己。
然后我用小剪刀的尖端，在亚克力盒子的盖子上刻了三个字。我把盒子藏进柴房最里面的砖缝里，再也没有去看过。
后来我回了学校，高考，上大学，做项目，融资，成功，被陈瑜当众质疑。我把那只蝴蝶忘得一干二净——直到此刻。
“你**的不是蝴蝶。”女孩站在我面前，冰凉的指尖抵在我锁骨的疤痕上，“你**的是你唯一一次敢用刀对准什么东西的自己。你恨的不是那只蝴蝶，你恨的是你永远不敢把刀对准陈瑜。”
我的指尖掐进掌心。
“你用了整整十三年，”女孩的声音很轻，“变成第二个陈瑜。”
办公室里安静了很久。新风系统的嗡鸣声像某种低沉的呜咽。
“好。”我最终开口，声音恢复了冷静，“就算你说的都是真的。我现在要怎么做才能让你消失？”
女孩慢慢笑了一下。那个笑容让我的后颈汗毛全部竖起来——因为那和十七岁的我一模一样，是被陈瑜当众嘲笑之后还要逼自己跟着大家一起笑的表情。
“接受我。”她说，“把你藏起来的情绪全部拿回去。包括你对陈瑜的恨，包括你对那七年被偷走的不甘，也包括——你对**那只蝴蝶的愧疚。”
“接受你的意思是……”
“你要承认，你不是蝴蝶。”
她看着我，那**七岁的眼睛里映着三十岁的我。
“你是那个‘不敢’。”她的手按在我胸口的血迹上，“而那个‘不敢’，值得活。”
---
三 阿时还债蝴蝶复活
第二天我没有去上班。
这是我创业以来第一次无故缺勤。手机上有十七个未接来电，三十二条微信消息。我的合伙人温序在语音条里用一种“***最好在医院否则我跟你没完”的语气追杀了我一整个上午。
我
那天晚上，我躲在外婆家后院的柴房里，把**盒子放在膝盖上，手里拿着一把从医院偷偷带回来的手术刀。
蝴蝶已经死了。被大头针钉穿的时候它就死了。
可我还是把刀尖推了进去。
很轻，很精准。那把手术刀穿透蝴蝶躯干的时候，我心里涌上来的不是**，而是一种奇异的释然——好像我穿透的不是蝴蝶，而是那个永远不敢对陈瑜说“不”的自己。
然后我用小剪刀的尖端，在亚克力盒子的盖子上刻了三个字。我把盒子藏进柴房最里面的砖缝里，再也没有去看过。
后来我回了学校，高考，上大学，做项目，融资，成功，被陈瑜当众质疑。我把那只蝴蝶忘得一干二净——直到此刻。
“你**的不是蝴蝶。”女孩站在我面前，冰凉的指尖抵在我锁骨的疤痕上，“你**的是你唯一一次敢用刀对准什么东西的自己。你恨的不是那只蝴蝶，你恨的是你永远不敢把刀对准陈瑜。”
我的指尖掐进掌心。
“你用了整整十三年，”女孩的声音很轻，“变成第二个陈瑜。”
办公室里安静了很久。新风系统的嗡鸣声像某种低沉的呜咽。
“好。”我最终开口，声音恢复了冷静，“就算你说的都是真的。我现在要怎么做才能让你消失？”
女孩慢慢笑了一下。那个笑容让我的后颈汗毛全部竖起来——因为那和十七岁的我一模一样，是被陈瑜当众嘲笑之后还要逼自己跟着大家一起笑的表情。
“接受我。”她说，“把你藏起来的情绪全部拿回去。包括你对陈瑜的恨，包括你对那七年被偷走的不甘，也包括——你对**那只蝴蝶的愧疚。”
“接受你的意思是……”
“你要承认，你不是蝴蝶。”
她看着我，那**七岁的眼睛里映着三十岁的我。
“你是那个‘不敢’。”她的手按在我胸口的血迹上，“而那个‘不敢’，值得活。”
---
三 阿时还债蝴蝶复活
第二天我没有去上班。
这是我创业以来第一次无故缺勤。手机上有十七个未接来电，三十二条微信消息。我的合伙人温序在语音条里用一种“***最好在医院否则我跟你没完”的语气追杀了我一整个上午。
我