不归山渡魂馆
童魂引（中）------------------------------------------，脸上的表情没有任何变化。他只是转头看了叶棠一眼，那一眼的意思是：你下山才一周，怎么就学会往回捡人了。，把她安置在正厅的太师椅上，倒了杯水。赵婆没有喝水。她打量着这座老宅——四面墙的格子里放满了小物件，有干花，有碎玉，有纽扣，有缺了口的铜镜。每一样东西都落了一层薄灰，但摆放得很整齐，像是被人反复整理过无数次。空气里弥漫着一股淡淡的、似药非药的清苦气息。“这是什么地方？”赵婆问。“渡魂馆。”时砚的声音从她身后传来。他走进正厅，腰间挂着那盏青铜灯笼，灯火是暗的，没有点亮。“您孙子是在哪面墙里？”，没有解释。赵婆的反应很奇怪——她没有说“你怎么知道”，也没有问“你是什么人”。她只是抬头看着时砚，嘴唇哆嗦了几下，然后说：“我带你去。”，三人走在山道上的时候，赵婆用她沙哑的嗓子断断续续说了小满的事。说小满是她一手带大的，儿子赵满仓常年在外面打工，是个苦命的孩子，也是一根独苗。她还记得小时候满仓掉的第一颗乳牙，她用红布包好压在枕头底下，那天晚上满仓问她：娘，牙仙会给我带糖吗。后来满仓长大、娶妻，娶的是隔壁村的姑娘，生小满的时候他在工地上，回来时小满已经满月了。满仓媳妇生下小满后身体一直不好，三年后就走了，走的那天满仓没哭，只是一直抱着小满，拿粗糙的拇指擦孩子的鼻涕。之后满仓就又出门打工了，最开始还按月寄钱，后来渐渐断了音讯，逢年过节也不回来。小满最后一次见到**爸是两年前，一个下雨的晚上，满仓忽然回了家，浑身湿透，眼眶发青，像是好几天没睡。他给小满带了一个新书包，红色的，上面印着奥特曼。小满高兴得不得了，抱着书包在屋里跑了一圈又一圈，说开学要背给同学看。第二天早上满仓就走了，小满的书包还放在床头柜上，人没醒来送他。，满仓忽然回来，说要把小满接去打工的地方读书。赵婆不放心，但满仓说那边的学校好，有校车接送，还有免费的午餐。小满自己也很高兴，说想和爸爸住在一起。赵婆拦不住，就让小满跟着**走了。，满仓说坐大巴去省城，再转火车。走的头天晚上，小满抱着赵婆的脖子问：奶奶，新学校有没有人欺负我。赵婆说：谁敢欺负你，奶奶去揍他。小满就笑了，说奶奶你够不着我，爸爸说那儿很远很远。赵婆说奶奶走路去。小满就笑得更欢了，笑到咳嗽，笑得赵婆也跟着笑。第二天一早天还没亮，满仓就来接人了，赵婆硬撑着老腰起来蒸了一屉小满爱吃的豆沙包，装进塑料袋里塞给满仓，说路上别让孩子饿着。满仓点了点头，牵着小满就走了。，她再也没见过小满。，一开始是没人接，后来是关机。她找了村支书，村支书查了学籍系统，说小满确实在城里一所小学注册了，让她放心。她也找过***，**调了监控，说满仓确实带着孩子上了大巴车，没有异常。。因为她听见了小满的哭声。，不是幻听，是真真切切的哭声。哭声从村口那面老墙后面传出来，总是在深夜，总是在子时前后，总是哭到天快亮才停。她第一次听见是三个月前的一个雨夜，雷声很大，她爬起来关窗户，忽然就听见了——那个声音又细又尖，不像孩子受了惊吓，倒像被什么东西压住却又没死透。“奶奶——”。那是小满的声音。她拿着手电筒冲进雨里，在老墙前站了整整一个时辰，浑身湿透，哭得比她孙子还大声。但墙后面什么都没有，只有一丛野草和一堆碎砖。。王德厚说她是思孙心切，产生了幻听。她找了隔壁的刘婶，刘婶说她老糊涂了，让她去医院看看耳朵。她找了***，**在电话里耐心地解释了三遍“赵满仓确实带孩子去了外地”，然后挂了电话。村里人开始躲着她。有人说她被“墙鬼”缠上了，有人说她老糊涂了，还有人私下议论——赵婆恐怕是想孙子想出毛病了，她家那面老墙几十年前就没人管过，能有什么东西。
但赵婆不听。她每天晚上都去那面墙前守着。有时候听见哭声，有时候听不见。听不见的时候她更害怕——她怕小满哭着哭着忽然就不哭了。她发现一个规律：那条村口的老黄狗，总是在她听见哭声之前先开始嚎。狗嚎的方向永远朝着同一面墙。
于是她开始到处找人。找和尚，找道士，找隔壁村的***的。和尚来念了三天经，收了八百块，说亡魂已经超度了。赵婆还是听见哭声。道士来画了符，贴在墙上，符纸在雨里烂了，哭声没停。***的来唱了一晚上，说小满的魂被不干净的东西缠住了，除非**回来认罪，否则谁都救不了。赵婆问他什么罪，***的不肯说，跑了。
“我没疯。”赵婆说完了，回头看着时砚，她的眼睛浑浊发黄，眼白里布满了血丝，眼眶微微泛红，但没有流泪，“我家那条老黄狗也没疯。狗不会疯。人疯了，狗不会。”
时砚一直没有说话。他走在最前面，脚步不快，每一步都踩得很稳。直到赵婆说完最后一个字，他才停下脚步，转头看着赵婆。
“您儿子的电话，”他说，“给我。”
赵婆从口袋里摸出一个电话本，翻开，指着上面一个被反复涂改过的号码。时砚看了一眼，把号码记在了随身的小册子上，没有当场拨打。
“走吧。”他说。
青石村的村口确实有一面老墙。墙不高，约莫一人半，用青砖和黄土砌成，表面爬满了青苔和爬山虎的枯藤。墙的顶端长着一丛狗尾巴草，在风里微微摇晃。墙根处堆着几块碎砖和干枯的杂草，看起来已经很久没人打理过了。
时砚站在墙前，抬起手。他的手悬在离墙面一寸的地方，没有碰到砖石，只是停留在空中，像在感受什么。叶棠站在他身后，看见时砚的指尖微微发颤——不是冷的，是墙面传出的气息与活人的温度发生了某种不可见的对抗。
“大人？”她轻声问。
时砚没有回答。他收回手，转头问赵婆：“这面墙是什么时候砌的？”
赵婆说不上来具体的年份，只记得满仓小时候这儿还没有这面墙。时砚点了点头，将双手收进袖中，绕着老墙慢慢走了一圈。他走得很慢，像一个老练的猎人在寻找猎物的踪迹。叶棠注意到他腰间的青铜灯笼开始发光了——不是点燃，是灯芯本身在发红，像有什么东西在靠近。
“不是今晚。”时砚停下脚步，抬头看了看天色，“鬼门开的方向不对。明晚子时。”
他转身面对赵婆，语气忽然变得很缓：“赵婆，明晚我会帮你找小满。但现在有一件事你必须清楚。”
“什么事？”赵婆的声音忽然抖了。
“如果小满的魂确实困在这面墙里，”时砚放慢了语速，声音只比平时低了半分，却重得像一块坠入深井的石头，“那说明**——您的儿子赵满仓——说了谎。小满没有被他接到城里。从来就没有。”
赵婆没有哭。她只是点了点头，像是在确认一件自己早已知道但不敢说出口的事。她的嘴角抿成一条深深刻进皱纹里的线。她低头看了看自己从小牵到大的那双空落落的手掌，又抬头看着那面老墙。老墙沉默地矗立在夕阳里，爬山虎的枯藤在风中微微晃动，像谁的呼吸。墙根下的碎石缝里长出几株枯黄的草，有一只蚂蚁正拖着一粒比它身子还大的灰屑往上爬。
“明晚，”赵婆说，“我来。”
但赵婆不听。她每天晚上都去那面墙前守着。有时候听见哭声，有时候听不见。听不见的时候她更害怕——她怕小满哭着哭着忽然就不哭了。她发现一个规律：那条村口的老黄狗，总是在她听见哭声之前先开始嚎。狗嚎的方向永远朝着同一面墙。
于是她开始到处找人。找和尚，找道士，找隔壁村的***的。和尚来念了三天经，收了八百块，说亡魂已经超度了。赵婆还是听见哭声。道士来画了符，贴在墙上，符纸在雨里烂了，哭声没停。***的来唱了一晚上，说小满的魂被不干净的东西缠住了，除非**回来认罪，否则谁都救不了。赵婆问他什么罪，***的不肯说，跑了。
“我没疯。”赵婆说完了，回头看着时砚，她的眼睛浑浊发黄，眼白里布满了血丝，眼眶微微泛红，但没有流泪，“我家那条老黄狗也没疯。狗不会疯。人疯了，狗不会。”
时砚一直没有说话。他走在最前面，脚步不快，每一步都踩得很稳。直到赵婆说完最后一个字，他才停下脚步，转头看着赵婆。
“您儿子的电话，”他说，“给我。”
赵婆从口袋里摸出一个电话本，翻开，指着上面一个被反复涂改过的号码。时砚看了一眼，把号码记在了随身的小册子上，没有当场拨打。
“走吧。”他说。
青石村的村口确实有一面老墙。墙不高，约莫一人半，用青砖和黄土砌成，表面爬满了青苔和爬山虎的枯藤。墙的顶端长着一丛狗尾巴草，在风里微微摇晃。墙根处堆着几块碎砖和干枯的杂草，看起来已经很久没人打理过了。
时砚站在墙前，抬起手。他的手悬在离墙面一寸的地方，没有碰到砖石，只是停留在空中，像在感受什么。叶棠站在他身后，看见时砚的指尖微微发颤——不是冷的，是墙面传出的气息与活人的温度发生了某种不可见的对抗。
“大人？”她轻声问。
时砚没有回答。他收回手，转头问赵婆：“这面墙是什么时候砌的？”
赵婆说不上来具体的年份，只记得满仓小时候这儿还没有这面墙。时砚点了点头，将双手收进袖中，绕着老墙慢慢走了一圈。他走得很慢，像一个老练的猎人在寻找猎物的踪迹。叶棠注意到他腰间的青铜灯笼开始发光了——不是点燃，是灯芯本身在发红，像有什么东西在靠近。
“不是今晚。”时砚停下脚步，抬头看了看天色，“鬼门开的方向不对。明晚子时。”
他转身面对赵婆，语气忽然变得很缓：“赵婆，明晚我会帮你找小满。但现在有一件事你必须清楚。”
“什么事？”赵婆的声音忽然抖了。
“如果小满的魂确实困在这面墙里，”时砚放慢了语速，声音只比平时低了半分，却重得像一块坠入深井的石头，“那说明**——您的儿子赵满仓——说了谎。小满没有被他接到城里。从来就没有。”
赵婆没有哭。她只是点了点头，像是在确认一件自己早已知道但不敢说出口的事。她的嘴角抿成一条深深刻进皱纹里的线。她低头看了看自己从小牵到大的那双空落落的手掌，又抬头看着那面老墙。老墙沉默地矗立在夕阳里，爬山虎的枯藤在风中微微晃动，像谁的呼吸。墙根下的碎石缝里长出几株枯黄的草，有一只蚂蚁正拖着一粒比它身子还大的灰屑往上爬。
“明晚，”赵婆说，“我来。”