守门人·头七来信
到我几乎看不见。
“不要像我一样打开。”
2 礼
我是第二天回松林坡的。信上说那颗珠子会找上我爸，我爸一周前刚好从脚手架上摔下来，断了三根肋骨，躺在县医院里。医生说摔得不重，但他自己说得特别重，重到好像他随时会死。我后来才明白，他不是在演戏，他是在怕。那颗珠子来了，他感觉到了。
松林坡和我上次回来没什么变化。村口的老槐树还在，祠堂还在，爷爷的老宅还在。唯一不一样的是祠堂门口多了一张桌子，桌子上摆着一个东西，红布盖着，鼓鼓囊囊的，像一个倒扣的碗。旁边坐着一个人，七十来岁，穿一身黑布褂子，戴着一顶解放帽，低着头，像在打盹。
我走过去的时候他抬起了头。那张脸我见过——村里的老族长，姓龙，我爷爷在世的时候他就在祠堂管事。但他的眼睛不对，眼球表面的那层薄膜不是透明的，是灰白色的，像白内障，但又不像。白内障是浑浊的，他的眼球是清晰的，只是颜色不对。那种灰白色不是病变，是物种特征，像某种夜行动物的眼睛。
“远舟。”他叫我的名字，声音里没有惊讶，好像他一直在等我。“你爷爷给你留了东西。”
他把红布掀开。桌上是一口棺材，但不是正常大小的棺材——它只有正常棺材的三分之一大，窄窄的，像一个小孩子的棺材，但长度又不对，太长了，长得像在做一个噩梦。棺材是黑色的，黑得不正常，不是刷的黑漆，而是木头本身就是黑的，像从煤堆里刨出来的一块炭。
“这是什么？”我问。
龙族长没有直接回答。他从口袋里摸出一把钥匙，黄铜的，**棺材侧面的锁孔里，拧了三圈。棺材盖自己弹开了一条缝。从缝隙里涌出一股白气，冷的，不像这个季节该有的温度。白气散开之后，我看见了棺材里的东西。
不是一颗珠子，是一整个人的形状。棺材底部铺着一层暗红色的绸子，绸子上面放着一套叠得整整齐齐的衣服。衣服是清朝的样式——长袍、马褂、瓜皮帽，面料是那种老旧的、泛着幽光的绸缎，颜色是靛蓝的，很深，像深夜的天空。衣服的领口、袖口、衣摆上绣着金色的纹样，不是龙
“不要像我一样打开。”
2 礼
我是第二天回松林坡的。信上说那颗珠子会找上我爸，我爸一周前刚好从脚手架上摔下来，断了三根肋骨，躺在县医院里。医生说摔得不重，但他自己说得特别重，重到好像他随时会死。我后来才明白，他不是在演戏，他是在怕。那颗珠子来了，他感觉到了。
松林坡和我上次回来没什么变化。村口的老槐树还在，祠堂还在，爷爷的老宅还在。唯一不一样的是祠堂门口多了一张桌子，桌子上摆着一个东西，红布盖着，鼓鼓囊囊的，像一个倒扣的碗。旁边坐着一个人，七十来岁，穿一身黑布褂子，戴着一顶解放帽，低着头，像在打盹。
我走过去的时候他抬起了头。那张脸我见过——村里的老族长，姓龙，我爷爷在世的时候他就在祠堂管事。但他的眼睛不对，眼球表面的那层薄膜不是透明的，是灰白色的，像白内障，但又不像。白内障是浑浊的，他的眼球是清晰的，只是颜色不对。那种灰白色不是病变，是物种特征，像某种夜行动物的眼睛。
“远舟。”他叫我的名字，声音里没有惊讶，好像他一直在等我。“你爷爷给你留了东西。”
他把红布掀开。桌上是一口棺材，但不是正常大小的棺材——它只有正常棺材的三分之一大，窄窄的，像一个小孩子的棺材，但长度又不对，太长了，长得像在做一个噩梦。棺材是黑色的，黑得不正常，不是刷的黑漆，而是木头本身就是黑的，像从煤堆里刨出来的一块炭。
“这是什么？”我问。
龙族长没有直接回答。他从口袋里摸出一把钥匙，黄铜的，**棺材侧面的锁孔里，拧了三圈。棺材盖自己弹开了一条缝。从缝隙里涌出一股白气，冷的，不像这个季节该有的温度。白气散开之后，我看见了棺材里的东西。
不是一颗珠子，是一整个人的形状。棺材底部铺着一层暗红色的绸子，绸子上面放着一套叠得整整齐齐的衣服。衣服是清朝的样式——长袍、马褂、瓜皮帽，面料是那种老旧的、泛着幽光的绸缎，颜色是靛蓝的，很深，像深夜的天空。衣服的领口、袖口、衣摆上绣着金色的纹样，不是龙