你睁着眼死去
。我凑近她的唇边，只听见一串气若游丝的呓语，那声音里面有一种黏腻的、湿漉漉的质感，就好像她喉咙里堵着什么活物。
她的最后一句话是：“不要闭眼。”
我不明白她的意思。
母亲下葬那天，我守灵守到凌晨两点。灵堂里只有我一个人，白色的蜡烛烧得只剩下小半截，火苗在无风的房间里轻轻摇曳。我实在撑不住，眼皮沉得像灌了铅，不知不觉就靠着棺材闭上了眼睛。
我是被一阵沙沙声惊醒的。
那个声音很轻，像是有人在用指甲刮着棺材板的内侧。一下，两下，三下，节奏缓慢而稳定，带着某种令人毛骨悚然的规律性。
声音来自我母亲的棺材。
我整个人僵在原地，血液像是瞬间凝固了。理智告诉我这不可能，母亲已经死了三天，死亡证明上写得清清楚楚。可那个声音还在继续，甚至越来越清晰，越来越用力，像是里面的什么东西正在拼命地、急切地想要出来。
我应该跑。任何一个正常人都会跑。
可我没有。因为我在那个声音里，听出了一种更加令人不安的东西——它不是随机的抓挠，它是有节奏的。三长，三短，三长。
SOS。
国际摩尔斯求救信号。
然后我听到了母亲的声音。不是从棺材里面传来的，而是从我的脑子里，从我的意识深处，从一个我自己都不知道存在的地方。
她的声音和临终前一样，气若游丝，却清晰得可怕。
“囡囡，这不是****。你被骗了。它们把它换走了。快，在你还能分清的时候，挖开坟墓，找到我真正的身体。找到那扇门。关掉它。”
声音戛然而止。
灵堂里恢复了死一般的寂静，蜡烛的火苗不再摇曳，就好像时间本身都停止了流动。
我跪在母亲的棺材前，浑身发抖，冷汗把后背的衣服全部浸透。我不知道自己跪了多久，也许是一分钟，也许是整整一个小时。当我终于有力气站起来的时候，我撑着棺材的边缘，不受控制地往里面看了一眼。
棺材盖没有完全合拢，留下了一道两指宽的缝隙。
透过那道缝隙，我看到母亲的面容。她穿着大红色的寿衣，双手交叠放在胸前，面色安详如同睡着了一般。一切都正常，一
她的最后一句话是：“不要闭眼。”
我不明白她的意思。
母亲下葬那天，我守灵守到凌晨两点。灵堂里只有我一个人，白色的蜡烛烧得只剩下小半截，火苗在无风的房间里轻轻摇曳。我实在撑不住，眼皮沉得像灌了铅，不知不觉就靠着棺材闭上了眼睛。
我是被一阵沙沙声惊醒的。
那个声音很轻，像是有人在用指甲刮着棺材板的内侧。一下，两下，三下，节奏缓慢而稳定，带着某种令人毛骨悚然的规律性。
声音来自我母亲的棺材。
我整个人僵在原地，血液像是瞬间凝固了。理智告诉我这不可能，母亲已经死了三天，死亡证明上写得清清楚楚。可那个声音还在继续，甚至越来越清晰，越来越用力，像是里面的什么东西正在拼命地、急切地想要出来。
我应该跑。任何一个正常人都会跑。
可我没有。因为我在那个声音里，听出了一种更加令人不安的东西——它不是随机的抓挠，它是有节奏的。三长，三短，三长。
SOS。
国际摩尔斯求救信号。
然后我听到了母亲的声音。不是从棺材里面传来的，而是从我的脑子里，从我的意识深处，从一个我自己都不知道存在的地方。
她的声音和临终前一样，气若游丝，却清晰得可怕。
“囡囡，这不是****。你被骗了。它们把它换走了。快，在你还能分清的时候，挖开坟墓，找到我真正的身体。找到那扇门。关掉它。”
声音戛然而止。
灵堂里恢复了死一般的寂静，蜡烛的火苗不再摇曳，就好像时间本身都停止了流动。
我跪在母亲的棺材前，浑身发抖，冷汗把后背的衣服全部浸透。我不知道自己跪了多久，也许是一分钟，也许是整整一个小时。当我终于有力气站起来的时候，我撑着棺材的边缘，不受控制地往里面看了一眼。
棺材盖没有完全合拢，留下了一道两指宽的缝隙。
透过那道缝隙，我看到母亲的面容。她穿着大红色的寿衣，双手交叠放在胸前，面色安详如同睡着了一般。一切都正常，一