恶婆婆把菜倒进垃圾桶，我亮底牌

动作很慢，很仔细，一根手指一根手指地擦。
擦完了，扔掉纸巾，坐回去。
扫了一眼满桌空盘，又看了看我。
那个眼神，我读得懂。
"看见没，这就是你做的饭。"
张甜甜的眼睛亮闪闪的，往垃圾桶那边瞟了一眼，脸上有掩不住的兴奋。
张德厚叹了口气，把筷子搁下，往椅背上一靠，闭上了眼。
不想看，或者不敢看。
我慢慢放下筷子。
筷子碰到碗沿，"叮"的一声，很轻。
所有人都看过来。
张宇紧张地抿着嘴，大概怕我哭，怕我闹，怕我跟**吵起来。那样他又得夹在中间，为难。
钱美珍下巴微微抬起来，准备好了应战的架势。
张甜甜等着看戏。
张德厚偷偷睁开一条缝。
我抬起头。
没有他们预想中的愤怒，委屈，或者眼泪。
很平。
"妈说得对。"
我的声音不大，也不抖。
"确实是糟蹋粮食。"
我看着钱美珍。
"是我手艺差，食材也买得不行，做了这种上不了台面的东西。"
钱美珍愣了一下。
她准备好的那套"我是为你好""年轻人要虚心"的说辞，全堵在了嗓子眼。
她没想到我会认。
认得这么快，这么干脆。
我转向张宇。
他被我看得有点不自在，视线往旁边飘了一下。
"老公，你也听到了。我做的饭，糟蹋粮食，吃了闹肚子。"
"以后我不做了，省得浪费，也省得让大家不舒服。"
说完，我推开椅子。
站起来。
"你们叫外卖吧，想吃什么点什么。干净，卫生，也不糟蹋粮食。"
我转身离开餐厅。
步子不快不慢，走向卧室。
背挺得很直。
没回头。
身后，客厅里安静了好几秒。
张甜甜"嗤"地笑了一声。
"哟，还来劲了。"
第二章
卧室门关上。
门外传来张甜甜叽叽喳喳的声音，还有钱美珍压着火气说的什么话。
我没开灯。
窗外透进来一点路灯的光，刚好能看清屋里的东西。
我没哭。
眼眶里有东西在转，被我硬生生逼了回去。
哭了有什么用。
哭给谁听。
张宇不会因为这个就站到我这边。钱美珍只会觉得拿捏住了我。
我走到床边坐下，拿起手机。
屏幕亮了，白光照在脸上。