你睁着眼死去
所有符文的中心，被人一遍遍地反复刻着两个字——
我的名字。
我踉跄着转身，手机还在地板上亮着。那条来自乱码的信息更新了最后一条内容：“天亮了。你现在还分得清什么是真的吗？”
下一条消息紧跟着弹出来，发送者的名字终于不再是乱码，而是三个字。
一个我埋葬了三天的女人的名字——我母亲的名字。
消息内容是：“我还在棺材里。现在挖我的，是它们。它们要把我的嘴缝上，让我永远无法告诉你……门在哪里。囡囡，快来。趁我还能说话。”
手机屏幕闪了闪，消息变成了灰色，然后被逐字撤回。
我看着消息消失在屏幕上，每一寸皮肤都在尖叫着让我不要相信。可我的手已经不受控制地打出了回复：“我该怎么找到你？”
发送失败。
服务区外。
窗外的天忽然又黑了。
我抬头看钟，时针和分针重叠在罗马数字Ⅻ上。午夜十二点。可就在三十秒前，我明明看到了清晨的阳光。
时间在跳跃。或者说，我正在失去对时间的感知。
手机屏幕最后闪烁了一下，彻底陷入黑暗。在那片黑暗里，映出了我的脸——和我身后站着的、密密麻麻的、数不清的、嘴角咧到耳根的人影。
它们都在笑。
它们的手像水草一样朝我伸过来。我终于看清楚了，它们的嘴唇不是被笑容撕裂的，而是被人用黑色的丝线细致地、一针一针地缝合成了一个诡异的弧度。
“囡囡。”它们齐声说，“欢迎回家。”
我不知道我应该跑，应该尖叫，还是应该假装这一切都是幻觉。
但有一件事情我记得很清楚。
母亲临死前告诉我，不要闭眼。
所以我就这样睁着眼睛，看着黑暗从四面八方涌入，吞噬掉我视线里最后一点光亮。
而在那彻底失明的前一秒，我看到了一样东西。
我看到了我的外婆。
不是那个盲了三十年的老人，而是一个年轻、美丽、拥有一双会说话的眼睛的女人。她站在那群东西的中间，浑身上下被漆黑的丝线穿透、缠绕、悬吊，像一个破碎的木偶。她低着头，七窍都在渗血，但她那双已经没有了眼珠、只剩两个黑洞的眼眶，依然死死地朝着我的方向。
她的嘴唇在动。
我没有听到声音，但我读出了那两个字。
“快跑。”
我不能跑。
因为我终于意识到一件事——母亲说的是对的。我们家每一代都会出一个守门人。外婆守了四十年，母亲守到了生命的尽头。
现在轮到我了。
而那些东西，已经找到了缝隙。
我还睁着眼睛。
我不会闭上。
老宅在我身后发出骨骼错位般的声响。
黑暗不是从外面涌进来的，而是从这栋房子每一个毛孔里渗出来的。我能感觉到脚下的木地板在微微发颤，像是有什么极重的东西正从阁楼沿着楼梯一级一级往下蠕动。那股腐烂的、腥甜的气息越来越浓，浓到我能在舌尖上尝到它的味道——像是把生锈的铁钉含在嘴里，又腥又涩。
我不打算留在这里等它下来。
我的手摸到了门把手。掌心全是汗，滑得几乎握不住。那个金属的圆形把手冷得不正常，像是刚从冰柜里取出来，冻得我指骨生疼。我咬牙拧了一下，没拧动。再拧，还是没动。锁舌像是焊死在了门框里，纹丝不动。
身后楼梯上的蠕动声忽然停了。
那种安静比声音更可怕。因为它意味着那个东西也停下了动作，正在某个我看不见的角落里，竖起耳朵听着我的动静。它在判断我的位置。它在等我做出选择。
我的呼吸声在黑暗中大得像擂鼓。
然后我听到了它重新开始移动。但这一次不是往下，而是——往上的方向？不对。声音的方向感在这栋老宅里是混乱的，它同时从头顶、脚下、墙壁里面传来，像是整栋房子都在呼吸，都在蠕动，都在一寸一寸地把自己变成某个巨大活物的内脏。
我闭了一下眼睛。
就一下。
再睁开的时候，我看到门把手上有字。不是刻上去的，是浮出来的，像皮肤下面鼓起的血管，一笔一划地在我眼前成型。
“后门。现在。跑。”
笔迹我很熟。母亲住院前在黑板上给我留便条的时候，用的就是这
我的名字。
我踉跄着转身，手机还在地板上亮着。那条来自乱码的信息更新了最后一条内容：“天亮了。你现在还分得清什么是真的吗？”
下一条消息紧跟着弹出来，发送者的名字终于不再是乱码，而是三个字。
一个我埋葬了三天的女人的名字——我母亲的名字。
消息内容是：“我还在棺材里。现在挖我的，是它们。它们要把我的嘴缝上，让我永远无法告诉你……门在哪里。囡囡，快来。趁我还能说话。”
手机屏幕闪了闪，消息变成了灰色，然后被逐字撤回。
我看着消息消失在屏幕上，每一寸皮肤都在尖叫着让我不要相信。可我的手已经不受控制地打出了回复：“我该怎么找到你？”
发送失败。
服务区外。
窗外的天忽然又黑了。
我抬头看钟，时针和分针重叠在罗马数字Ⅻ上。午夜十二点。可就在三十秒前，我明明看到了清晨的阳光。
时间在跳跃。或者说，我正在失去对时间的感知。
手机屏幕最后闪烁了一下，彻底陷入黑暗。在那片黑暗里，映出了我的脸——和我身后站着的、密密麻麻的、数不清的、嘴角咧到耳根的人影。
它们都在笑。
它们的手像水草一样朝我伸过来。我终于看清楚了，它们的嘴唇不是被笑容撕裂的，而是被人用黑色的丝线细致地、一针一针地缝合成了一个诡异的弧度。
“囡囡。”它们齐声说，“欢迎回家。”
我不知道我应该跑，应该尖叫，还是应该假装这一切都是幻觉。
但有一件事情我记得很清楚。
母亲临死前告诉我，不要闭眼。
所以我就这样睁着眼睛，看着黑暗从四面八方涌入，吞噬掉我视线里最后一点光亮。
而在那彻底失明的前一秒，我看到了一样东西。
我看到了我的外婆。
不是那个盲了三十年的老人，而是一个年轻、美丽、拥有一双会说话的眼睛的女人。她站在那群东西的中间，浑身上下被漆黑的丝线穿透、缠绕、悬吊，像一个破碎的木偶。她低着头，七窍都在渗血，但她那双已经没有了眼珠、只剩两个黑洞的眼眶，依然死死地朝着我的方向。
她的嘴唇在动。
我没有听到声音，但我读出了那两个字。
“快跑。”
我不能跑。
因为我终于意识到一件事——母亲说的是对的。我们家每一代都会出一个守门人。外婆守了四十年，母亲守到了生命的尽头。
现在轮到我了。
而那些东西，已经找到了缝隙。
我还睁着眼睛。
我不会闭上。
老宅在我身后发出骨骼错位般的声响。
黑暗不是从外面涌进来的，而是从这栋房子每一个毛孔里渗出来的。我能感觉到脚下的木地板在微微发颤，像是有什么极重的东西正从阁楼沿着楼梯一级一级往下蠕动。那股腐烂的、腥甜的气息越来越浓，浓到我能在舌尖上尝到它的味道——像是把生锈的铁钉含在嘴里，又腥又涩。
我不打算留在这里等它下来。
我的手摸到了门把手。掌心全是汗，滑得几乎握不住。那个金属的圆形把手冷得不正常，像是刚从冰柜里取出来，冻得我指骨生疼。我咬牙拧了一下，没拧动。再拧，还是没动。锁舌像是焊死在了门框里，纹丝不动。
身后楼梯上的蠕动声忽然停了。
那种安静比声音更可怕。因为它意味着那个东西也停下了动作，正在某个我看不见的角落里，竖起耳朵听着我的动静。它在判断我的位置。它在等我做出选择。
我的呼吸声在黑暗中大得像擂鼓。
然后我听到了它重新开始移动。但这一次不是往下，而是——往上的方向？不对。声音的方向感在这栋老宅里是混乱的，它同时从头顶、脚下、墙壁里面传来，像是整栋房子都在呼吸，都在蠕动，都在一寸一寸地把自己变成某个巨大活物的内脏。
我闭了一下眼睛。
就一下。
再睁开的时候，我看到门把手上有字。不是刻上去的，是浮出来的，像皮肤下面鼓起的血管，一笔一划地在我眼前成型。
“后门。现在。跑。”
笔迹我很熟。母亲住院前在黑板上给我留便条的时候，用的就是这