显影：九龙城寨底片考

—比如某个死在巷子里的流浪汉最后的遗容，比如某个欠了赌债要跑路的人留给他老婆的最后一张相。
四十年前的一个晚上，一个戴眼镜的年轻人走进他的照相馆，说要拍一张“后面”的照片。陈镜明问他什么意思，年轻人把相机转过来，对准照相馆后面的那面墙。
“拍这里。”年轻人说，“我想看看墙后面是什么。”
陈镜明觉得这人有病，但年轻人付了三倍的价钱。他调好光圈，按下快门。闪光灯亮起的那一刻，他透过取景框看到了墙后面的东西。
那是一条走廊。
走廊里站满了人。不，不是人。它们的轮廓是人形的，但细节全是错的。有的人手指太长，垂过了膝盖。有的人脖子以不可能的角度歪向一边。有的人脸上没有五官，但陈镜明能感觉到它们正在看着镜头。看着取景框后面的他。
他的眼睛就是在那时候瞎的。不是烧坏，不是病变，是反噬——这是他后来自己琢磨出来的词。他看到的东西太过庞大，庞大到他的视觉神经承载不住，像一根保险丝一样烧断了。
那个年轻人消失得无影无踪。陈镜明再也没见过他。
但他的眼睛瞎了之后，他发现自己能看到别的东西。不是光，是时间。他能“看到”一面墙在一小时前、一天前、十年前的样子。只要他把手放在墙上，脑子里就会浮现出过去的画面。一开始是模糊的残影，后来渐渐清晰。
他花了十年学会控制这个能力。又花了十年学会把它封进底片里。那台老相机就是媒介——他看不见光，但他能感觉到时间流过镜头的方式。按下快门的瞬间，过去就被固定在了底片上。
城寨里的力士各有各的能力。梁伯管骨头，阿鬼管头发，火头叔管火候，梅姐管凉茶方子，纸扎陈管墙皮纸。盲叔管的是最没用的——他能看到过去，但看不到现在。能拍出真相，但改变不了真相。
他守护的镇物叫“老镜”，就是这台木框座机。
四十年前他瞎了眼之后，梁伯找到他，告诉他一件事：这台相机不是普通的相机。它的铜镜头是用城寨最老的祠堂门槛上的铜环熔炼的，木机身是用城寨第一座唐楼的横梁做的，取景框上的玻璃是某个死在城