祠堂木牌夜半响轻声
人。走了大概十分钟，村子的轮廓从竹林后面露了出来。村子不大，几十户人家，沿着一条浅浅的河沟分布，房屋大多是青砖灰瓦的老式建筑，有些是二层小楼，贴着白瓷砖，在灰扑扑的老房子中间显得格外刺眼。村口有一棵大榕树，树干粗得三四个人都合抱不过来，气根从树枝上垂下来，扎进土里，又长成了新的树干，一株树愣是长成了一小片树林。榕树下有几个老人在打牌，看到顾墨尘走过来，抬起头来看了看，有人认出了他。
“墨尘回来了？”
他应了一声，笑着点了点头，脚步没停。他不认识那个叫他名字的人，也许是村里的本家长辈，也许只是见过他小时候的邻居。这个村子姓顾，往上数几百年都是一个祖宗，村头村尾的随便拉两个人出来，往上数几代总能找到同一个名字。
爷爷住的地方在村子最里面。一进村就能看到，因为那是村里唯一的、还保持着完整传统格局的大宅子。三进院落，青砖封火墙，飞檐翘角，门楣上有砖雕，雕的是福禄寿三星，福星捧着如意，禄星抱着童子，寿星拄着拐杖，三个人的脸都被风雨磨得模糊了，只能看出大致的轮廓。门框是青石条的，门槛很高，要抬腿才能迈过去。
他站在大门外面，把手里的东西换到左手，用右手推了一下门。门没锁，吱呀一声开了。院子里很安静，天井里的青砖地面上长满了青苔，绿得发黑，踩上去滑溜溜的，他放慢了脚步，一步一步地往里走。经过第一进，到了第二进，堂屋的门开着，他一眼就看到了爷爷。
爷爷坐在堂屋的太师椅上，面朝大门的方向，像是专门在等他。老人八十六了，身体大不如前，瘦得厉害，脸上的颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹进去，皮肤的颜色是灰黄的，像一张放了很多年的旧报纸。但他坐在那里的姿态还是直的，腰不弯，背不驼，两只手平放在膝盖上，手指微微并拢，坐得像一尊被固定在太师椅上的雕塑。
“爷爷。”顾墨尘把东西放在桌上，走到爷爷面前，弯下腰，让爷爷能看清他的脸。
爷爷的眼睛动了动，目光从顾墨尘的脸上慢慢地扫过去，从头看到下巴，从下巴看到头，
“墨尘回来了？”
他应了一声，笑着点了点头，脚步没停。他不认识那个叫他名字的人，也许是村里的本家长辈，也许只是见过他小时候的邻居。这个村子姓顾，往上数几百年都是一个祖宗，村头村尾的随便拉两个人出来，往上数几代总能找到同一个名字。
爷爷住的地方在村子最里面。一进村就能看到，因为那是村里唯一的、还保持着完整传统格局的大宅子。三进院落，青砖封火墙，飞檐翘角，门楣上有砖雕，雕的是福禄寿三星，福星捧着如意，禄星抱着童子，寿星拄着拐杖，三个人的脸都被风雨磨得模糊了，只能看出大致的轮廓。门框是青石条的，门槛很高，要抬腿才能迈过去。
他站在大门外面，把手里的东西换到左手，用右手推了一下门。门没锁，吱呀一声开了。院子里很安静，天井里的青砖地面上长满了青苔，绿得发黑，踩上去滑溜溜的，他放慢了脚步，一步一步地往里走。经过第一进，到了第二进，堂屋的门开着，他一眼就看到了爷爷。
爷爷坐在堂屋的太师椅上，面朝大门的方向，像是专门在等他。老人八十六了，身体大不如前，瘦得厉害，脸上的颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹进去，皮肤的颜色是灰黄的，像一张放了很多年的旧报纸。但他坐在那里的姿态还是直的，腰不弯，背不驼，两只手平放在膝盖上，手指微微并拢，坐得像一尊被固定在太师椅上的雕塑。
“爷爷。”顾墨尘把东西放在桌上，走到爷爷面前，弯下腰，让爷爷能看清他的脸。
爷爷的眼睛动了动，目光从顾墨尘的脸上慢慢地扫过去，从头看到下巴，从下巴看到头，