我考上北大那天，爸妈却在给弟弟庆祝中考
了：“知意，**也是为你好……”
“为我好？”我转头看着他，“爸，我六岁那年被送到外婆家，你们说了什么？”
爸的嘴角抽了抽。
“你们说，弟弟小，需要人照顾。我在外婆家住了两年。外婆去世那年，我一个人坐在灵堂里，你们都没来。”
“那时候走不开……”
“弟弟的周岁宴，你们请了三十桌。我的满月酒都没办。”
“那时候家里穷……”
“高一那年，我发烧到三十九度五，打电话给妈，她说弟弟要比赛，让我自己去医院。我一个人在医院挂了三天水。”
**脸色发白。
“这些事，我都记着。”我从口袋里摸出那个小本子，“从六岁到现在，每一件，我都记着。”
客厅里没有人说话。
我把本子收好，背上背包，往门口走。
“知意，你去哪？”妈喊道。
“出去走走。”
“你给我站住！”
我没停，打开门，走了出去。
门在身后关上的那一刻，我听见妈在里面吼：“这死丫头，翅膀硬了！看我不打断她的腿！”
我没回头。
走到小区门口，我的手机响了。是一个陌生号码。
我接起来：“喂？”
“是林知意同学吗？”对方的声音很温和，“我是北大物理系的张明远，之前招生组联系过你的那位。”
“张老师好。”
“知意同学，恭喜你被录取。”张教授笑了笑，“我下周要去你们市里出差，想顺便做个家访，你方便吗？”
我愣了一下：“家访？”
“对，就是见见你和你的父母，聊聊之后的学习规划。这是我们对优秀学生的惯例。”
我沉默了几秒。
“好的，张老师。”
“那就下周三下午，你把地址发给我。”
“好。”
挂了电话，我站在小区门口，看着头顶的太阳。
七月的阳光很烈，晒在身上有些发烫。
我深吸一口气，把地址发给了张教授。
4.
周三之前的几天，家里出奇的平静。
妈还是会叫我吃饭，但话明显少了。爸偶尔看我一眼，欲言又止。弟弟依然自顾自地打游戏，仿佛什么都没发生过。
周二晚上，我在房间里整理东西。
爸推门进来了。
“知意。”他站在门口，手里攥着一根烟，没点。
“嗯？”
“
“为我好？”我转头看着他，“爸，我六岁那年被送到外婆家，你们说了什么？”
爸的嘴角抽了抽。
“你们说，弟弟小，需要人照顾。我在外婆家住了两年。外婆去世那年，我一个人坐在灵堂里，你们都没来。”
“那时候走不开……”
“弟弟的周岁宴，你们请了三十桌。我的满月酒都没办。”
“那时候家里穷……”
“高一那年，我发烧到三十九度五，打电话给妈，她说弟弟要比赛，让我自己去医院。我一个人在医院挂了三天水。”
**脸色发白。
“这些事，我都记着。”我从口袋里摸出那个小本子，“从六岁到现在，每一件，我都记着。”
客厅里没有人说话。
我把本子收好，背上背包，往门口走。
“知意，你去哪？”妈喊道。
“出去走走。”
“你给我站住！”
我没停，打开门，走了出去。
门在身后关上的那一刻，我听见妈在里面吼：“这死丫头，翅膀硬了！看我不打断她的腿！”
我没回头。
走到小区门口，我的手机响了。是一个陌生号码。
我接起来：“喂？”
“是林知意同学吗？”对方的声音很温和，“我是北大物理系的张明远，之前招生组联系过你的那位。”
“张老师好。”
“知意同学，恭喜你被录取。”张教授笑了笑，“我下周要去你们市里出差，想顺便做个家访，你方便吗？”
我愣了一下：“家访？”
“对，就是见见你和你的父母，聊聊之后的学习规划。这是我们对优秀学生的惯例。”
我沉默了几秒。
“好的，张老师。”
“那就下周三下午，你把地址发给我。”
“好。”
挂了电话，我站在小区门口，看着头顶的太阳。
七月的阳光很烈，晒在身上有些发烫。
我深吸一口气，把地址发给了张教授。
4.
周三之前的几天，家里出奇的平静。
妈还是会叫我吃饭，但话明显少了。爸偶尔看我一眼，欲言又止。弟弟依然自顾自地打游戏，仿佛什么都没发生过。
周二晚上，我在房间里整理东西。
爸推门进来了。
“知意。”他站在门口，手里攥着一根烟，没点。
“嗯？”
“