《前男友擦坏三个货架后，我复合了》
半段是天文馆的日常，中间是拆迁公告之后的风波。苏棠的镜头对准那些**的人、写**书的大学生、坐在天文馆门口不肯走的老馆长。但她自己从不出现在画面里。
直到最后五分钟。
画面切到一个天台。天文馆穹顶上，一个人蹲在雨里修玻璃。
台下安静了。镜头推近，拍他的脸。然后定格。
苏棠的旁白响起来，声音有点哑：“我拍这个人的时候，以为他已经跟我没关系了。后来发现，他是这部片子里出现次数最多的人。只是我之前剪辑的时候，每一帧都跳过了。”
画面切换：天文馆访客登记表的复印件。苏棠的签名每年同一天。旁边一栏，林深的签名，提前或推后一两天，但也是每年都有。
“五年里我们没有遇见一次。不是没缘分。是有人故意选了他不在的时间去。”
银幕上出现了星轨玻璃夹层里的胶片。上面的字被放大——如果他笑，我就告诉他，欧洲不去了。
台下有人吸鼻子。
然后画面接上林深母亲的那封遗信：“深，替我守住天文馆。那是小棠的星星。”
银幕暗下去。灯光亮了。
苏棠站起来，走到操作台前面。她没有看观众，看着最后一排。林深站在那里，身边站着一个娇小的女生——白裙，长发，抱着文件夹。跟五年前她长焦镜头里拍到的一模一样。
苏棠没有走过去。她站在原地，拿起话筒。
“纪录片放完了。但我还有一段没剪进去的东西，想当着大家的面放一下。”
她把那台老式放映机接上电源——林深刚才放在银幕旁边的，她看到了。幕布重新亮起来。手绘星轨地图，五年前的，纸边卷了，荧光笔画出的轨迹在投影灯下微微发亮。起点和终点标着两个字母：S和L。
台下安静了。
苏棠走到银幕前，指着那张地图：“这张图是这个修玻璃的人画的。他说星轨没断，只是转了一个更大的圈，今天转回了原位。”
她转过身，看着最后一排。
“林深。你那个表妹带了病历和住院记录对不对。”
林小满在最后一排举起文件夹：“带了！**！还有国际航班登机牌复印件！”
“拿过来。”
直到最后五分钟。
画面切到一个天台。天文馆穹顶上，一个人蹲在雨里修玻璃。
台下安静了。镜头推近，拍他的脸。然后定格。
苏棠的旁白响起来，声音有点哑：“我拍这个人的时候，以为他已经跟我没关系了。后来发现，他是这部片子里出现次数最多的人。只是我之前剪辑的时候，每一帧都跳过了。”
画面切换：天文馆访客登记表的复印件。苏棠的签名每年同一天。旁边一栏，林深的签名，提前或推后一两天，但也是每年都有。
“五年里我们没有遇见一次。不是没缘分。是有人故意选了他不在的时间去。”
银幕上出现了星轨玻璃夹层里的胶片。上面的字被放大——如果他笑，我就告诉他，欧洲不去了。
台下有人吸鼻子。
然后画面接上林深母亲的那封遗信：“深，替我守住天文馆。那是小棠的星星。”
银幕暗下去。灯光亮了。
苏棠站起来，走到操作台前面。她没有看观众，看着最后一排。林深站在那里，身边站着一个娇小的女生——白裙，长发，抱着文件夹。跟五年前她长焦镜头里拍到的一模一样。
苏棠没有走过去。她站在原地，拿起话筒。
“纪录片放完了。但我还有一段没剪进去的东西，想当着大家的面放一下。”
她把那台老式放映机接上电源——林深刚才放在银幕旁边的，她看到了。幕布重新亮起来。手绘星轨地图，五年前的，纸边卷了，荧光笔画出的轨迹在投影灯下微微发亮。起点和终点标着两个字母：S和L。
台下安静了。
苏棠走到银幕前，指着那张地图：“这张图是这个修玻璃的人画的。他说星轨没断，只是转了一个更大的圈，今天转回了原位。”
她转过身，看着最后一排。
“林深。你那个表妹带了病历和住院记录对不对。”
林小满在最后一排举起文件夹：“带了！**！还有国际航班登机牌复印件！”
“拿过来。”