她认不出我的脸，却记得他家密码
。盘子里是土豆炒肉配米饭。正夹第三口，手机屏幕亮了。
宋锦棠。
我看了一眼。嚼完嘴里的饭。咽下去。然后接了。
"裴时衡。"
嗓子是哑的。宿醉过后还没缓过来的那种粗糙。
"嗯。"
"你那张便签……什么意思？"
我把手机换了只手，夹了一块土豆。"字面意思。"
电话那头沉默了一两秒。然后她深吸一口气，语速快了两拍："我昨晚喝多了。同事硬灌的。后面的我记不太清了。你别让我猜，你直说，什么意思。"
"291104。"
我把这六个数字一个一个念出来。从嘴里吐出去的时候，味道比嚼蜡还寡。
"你昨晚报的地址是朗悦府*栋。这串密码你在门禁机上按的，零点一秒都没犹豫。"
电话那头的呼吸停了一拍。
"我——我什么时候……"
"凌晨一点十二分。我在车里等到七楼的灯亮了才走。"
然后我喝了口汤。
宋锦棠没出声。
那种沉默跟信号不好的空白不一样。信号不好是无。她这种沉默有重量——隔着电话都能听见呼吸在打颤。
"裴时衡，你听我解释——"
"我在酒店。月卡。"我的声音客气得不像在跟老婆说话。像甲方在跟一个合作过但不太愉快的乙方收尾。"你不用找我，也不用急着编。有事打电话，我接。"
"你——"
"先这样。"
挂了。
手机扣在桌上，屏幕朝下。
对面坐着同事老李。四十出头，秃了半个头顶，正嗦一碗面条。他抬头看我一眼，筷子停在半空。
"嫂子？"
"嗯。"
"闹了？"
我想了想："也不算闹。"
"哦。"
他低下头继续嗦面。没再问。
中年男人之间的默契——不追问，不安慰。你扛得住就扛，扛不住再说一声。
我把盘子里的菜吃干净了。什么味我不知道。但我吃完了。我向来是这样的人——即便天塌下来，该吃的饭还是得吃。
下午画图的时候，脑子开始不受控地跑偏。像老式放映机，胶片打着卡，但你想按停也停不下来。
认识宋锦棠是在一个朋友组的**局。盛夏，路边摊，塑料凳子，风扇呼呼吹着热风。她穿白T恤，扎马尾辫，笑起来露一颗小虎牙。我在炭火
宋锦棠。
我看了一眼。嚼完嘴里的饭。咽下去。然后接了。
"裴时衡。"
嗓子是哑的。宿醉过后还没缓过来的那种粗糙。
"嗯。"
"你那张便签……什么意思？"
我把手机换了只手，夹了一块土豆。"字面意思。"
电话那头沉默了一两秒。然后她深吸一口气，语速快了两拍："我昨晚喝多了。同事硬灌的。后面的我记不太清了。你别让我猜，你直说，什么意思。"
"291104。"
我把这六个数字一个一个念出来。从嘴里吐出去的时候，味道比嚼蜡还寡。
"你昨晚报的地址是朗悦府*栋。这串密码你在门禁机上按的，零点一秒都没犹豫。"
电话那头的呼吸停了一拍。
"我——我什么时候……"
"凌晨一点十二分。我在车里等到七楼的灯亮了才走。"
然后我喝了口汤。
宋锦棠没出声。
那种沉默跟信号不好的空白不一样。信号不好是无。她这种沉默有重量——隔着电话都能听见呼吸在打颤。
"裴时衡，你听我解释——"
"我在酒店。月卡。"我的声音客气得不像在跟老婆说话。像甲方在跟一个合作过但不太愉快的乙方收尾。"你不用找我，也不用急着编。有事打电话，我接。"
"你——"
"先这样。"
挂了。
手机扣在桌上，屏幕朝下。
对面坐着同事老李。四十出头，秃了半个头顶，正嗦一碗面条。他抬头看我一眼，筷子停在半空。
"嫂子？"
"嗯。"
"闹了？"
我想了想："也不算闹。"
"哦。"
他低下头继续嗦面。没再问。
中年男人之间的默契——不追问，不安慰。你扛得住就扛，扛不住再说一声。
我把盘子里的菜吃干净了。什么味我不知道。但我吃完了。我向来是这样的人——即便天塌下来，该吃的饭还是得吃。
下午画图的时候，脑子开始不受控地跑偏。像老式放映机，胶片打着卡，但你想按停也停不下来。
认识宋锦棠是在一个朋友组的**局。盛夏，路边摊，塑料凳子，风扇呼呼吹着热风。她穿白T恤，扎马尾辫，笑起来露一颗小虎牙。我在炭火