我把公司开垮那天老婆递给我一张离婚协议
"为什么来应聘市场总监？"
"公司倒了。"我说。
他翻了翻我的简历，眉头皱了一下。
"周先生，您的经历很丰富。但是……"
"但是什么？"
"我们不太敢用一个当过老板的人。"他笑了笑，笑容很职业，"怕您放不下身段。"
我站起来。
"谢谢。"我说。
我走出了那家公司。阳光很刺眼，我眯了眯眼睛。眼眶有点酸，但不是因为阳光。
又去了三家公司。
第一家说"不合适"。第二家说"再联系"。第三家连面试都没给，前台说"我们不招有案底的"。
"我没有案底。"我说。
"您的公司倒闭了，有债务**。"前台说，"HR说有风险。"
我站在那家公司楼下，看着玻璃门里自己的倒影。
头发乱糟糟的，胡子拉碴，衣服皱巴巴。
像一个流浪汉。
不，不是"像"。
我就是。
第六天，我在垃圾桶旁边翻到了一个矿泉水瓶。
瓶子是空的，瓶身上还有水珠。瓶盖拧得很紧，里面还有一点没喝完的水。
我盯着那个瓶子看了三秒钟。
三秒。
第一秒，我想：我是周远，我开过公司，我有宝马，我住大平层。我怎么能捡瓶子？
第二秒，我想：我已经没有公司了，没有宝马了，没有大平层了。我连今天吃什么都不知道。
第三秒，我想：这个瓶子能卖一毛钱。
我弯下腰，捡起了那个瓶子。
手指碰到瓶身的时候，我感觉有什么东西碎了。
是我的自尊。
我把瓶子塞进塑料袋里。袋子里已经有五个瓶子了。六个瓶子，六毛钱。
够买一个馒头。
天黑了，我回到天桥底下。
老陈站在那里。
他穿着一件灰色的夹克，手里提着一个塑料袋。袋子里是两个包子，还冒着热气。
"周总。"他说。
"别叫我周总了。"我说，"公司没了。"
"公司没了，人还在。"老陈说。
他把包子递给我。我接过来，咬了一口。肉馅的，烫嘴，油顺着嘴角流下来。我用袖子擦了擦。
"你怎么找到我的？"我问。
"我找了你三天。"老陈说，"问了你老婆——你前妻。她说你可能在这里。"
"她知道？"
"她知道。"老陈说，"她让我带句话给你。"
"公司倒了。"我说。
他翻了翻我的简历，眉头皱了一下。
"周先生，您的经历很丰富。但是……"
"但是什么？"
"我们不太敢用一个当过老板的人。"他笑了笑，笑容很职业，"怕您放不下身段。"
我站起来。
"谢谢。"我说。
我走出了那家公司。阳光很刺眼，我眯了眯眼睛。眼眶有点酸，但不是因为阳光。
又去了三家公司。
第一家说"不合适"。第二家说"再联系"。第三家连面试都没给，前台说"我们不招有案底的"。
"我没有案底。"我说。
"您的公司倒闭了，有债务**。"前台说，"HR说有风险。"
我站在那家公司楼下，看着玻璃门里自己的倒影。
头发乱糟糟的，胡子拉碴，衣服皱巴巴。
像一个流浪汉。
不，不是"像"。
我就是。
第六天，我在垃圾桶旁边翻到了一个矿泉水瓶。
瓶子是空的，瓶身上还有水珠。瓶盖拧得很紧，里面还有一点没喝完的水。
我盯着那个瓶子看了三秒钟。
三秒。
第一秒，我想：我是周远，我开过公司，我有宝马，我住大平层。我怎么能捡瓶子？
第二秒，我想：我已经没有公司了，没有宝马了，没有大平层了。我连今天吃什么都不知道。
第三秒，我想：这个瓶子能卖一毛钱。
我弯下腰，捡起了那个瓶子。
手指碰到瓶身的时候，我感觉有什么东西碎了。
是我的自尊。
我把瓶子塞进塑料袋里。袋子里已经有五个瓶子了。六个瓶子，六毛钱。
够买一个馒头。
天黑了，我回到天桥底下。
老陈站在那里。
他穿着一件灰色的夹克，手里提着一个塑料袋。袋子里是两个包子，还冒着热气。
"周总。"他说。
"别叫我周总了。"我说，"公司没了。"
"公司没了，人还在。"老陈说。
他把包子递给我。我接过来，咬了一口。肉馅的，烫嘴，油顺着嘴角流下来。我用袖子擦了擦。
"你怎么找到我的？"我问。
"我找了你三天。"老陈说，"问了你老婆——你前妻。她说你可能在这里。"
"她知道？"
"她知道。"老陈说，"她让我带句话给你。"