重生后，我给每个欺负过我的人磕了三个头
都重。
"谢谢你三年不进我房门——"
咚。
"教会了我，一个人也能活。"
咚。
"教会了我，你不是我的天。你是顶在我头上的**。掀开它，天就会掉下来。"
九个头磕完。
宋槐花站起来，拍了拍膝盖上的土。她的额头上全是泥印子，但她站得很直。
晒谷场上一片死寂。
然后她笑了一下，对着所有人说："没事了。就是谢谢他们。大家都散了吧，该吃饭吃饭，该下地下地。"
说完，她真的转身走了。
走向村口。
3 孤碑
宋槐花走到村口的老槐树下时，身后响起了脚步声。
是张大娘。她在**村住了四十年，是全村最老的妇人之一。
"槐花。"张大娘喊她。
宋槐花停下来。
张大娘手里端着一个粗瓷碗，里面是半碗面茶。她把碗塞进宋槐花手里："喝一口。一大早跪了九个头，肚子里没东西，要出事的。"
宋槐花端着碗，手有些抖。不是因为冷。
"你这是要去哪儿？"
"镇上。"宋槐花把面茶喝了，"我听说纺织厂在招工。"
张大娘看着她，看了很久。
"走吧。"张大娘说，"走了就别再回来了。"
宋槐花把空碗还给张大娘，转身继续走。
从**村到镇上，七里土路。
她走了四十分钟。
路上她一直在想上辈子的事。上辈子她也想过走，但没走成。因为刘翠兰说"你走一个试试，腿给你打断"——她就真的没敢走。后来她病了，想走也走不动了。
这辈子不一样。
不是因为她变勇敢了。是因为她看见了那些数字。丈夫头顶那个血红色的零，用最冰冷的方式告诉她——这段关系早在她重生之前就已经死了。
她只是来收尸的。
纺织厂在镇东头，是七六年建起来的。红砖围墙，铁皮大门，门口挂着一块木牌子——"**镇第二纺织厂"。
招工的人在传达室门口支了张桌子，后面排着十几个人。全都是女人，年纪从十八到四十都有。
"叫什么名字？"
"宋槐花。"
"哪个大队的？"
"**村的。"
"多大年纪？"
"二十六。"
招工的是个戴眼镜的中年男人，在一本厚厚的登记簿上写着字。写完抬头看了她一眼："以
"谢谢你三年不进我房门——"
咚。
"教会了我，一个人也能活。"
咚。
"教会了我，你不是我的天。你是顶在我头上的**。掀开它，天就会掉下来。"
九个头磕完。
宋槐花站起来，拍了拍膝盖上的土。她的额头上全是泥印子，但她站得很直。
晒谷场上一片死寂。
然后她笑了一下，对着所有人说："没事了。就是谢谢他们。大家都散了吧，该吃饭吃饭，该下地下地。"
说完，她真的转身走了。
走向村口。
3 孤碑
宋槐花走到村口的老槐树下时，身后响起了脚步声。
是张大娘。她在**村住了四十年，是全村最老的妇人之一。
"槐花。"张大娘喊她。
宋槐花停下来。
张大娘手里端着一个粗瓷碗，里面是半碗面茶。她把碗塞进宋槐花手里："喝一口。一大早跪了九个头，肚子里没东西，要出事的。"
宋槐花端着碗，手有些抖。不是因为冷。
"你这是要去哪儿？"
"镇上。"宋槐花把面茶喝了，"我听说纺织厂在招工。"
张大娘看着她，看了很久。
"走吧。"张大娘说，"走了就别再回来了。"
宋槐花把空碗还给张大娘，转身继续走。
从**村到镇上，七里土路。
她走了四十分钟。
路上她一直在想上辈子的事。上辈子她也想过走，但没走成。因为刘翠兰说"你走一个试试，腿给你打断"——她就真的没敢走。后来她病了，想走也走不动了。
这辈子不一样。
不是因为她变勇敢了。是因为她看见了那些数字。丈夫头顶那个血红色的零，用最冰冷的方式告诉她——这段关系早在她重生之前就已经死了。
她只是来收尸的。
纺织厂在镇东头，是七六年建起来的。红砖围墙，铁皮大门，门口挂着一块木牌子——"**镇第二纺织厂"。
招工的人在传达室门口支了张桌子，后面排着十几个人。全都是女人，年纪从十八到四十都有。
"叫什么名字？"
"宋槐花。"
"哪个大队的？"
"**村的。"
"多大年纪？"
"二十六。"
招工的是个戴眼镜的中年男人，在一本厚厚的登记簿上写着字。写完抬头看了她一眼："以