离婚？抱歉，我们从未领证结婚
，“庄总就那脾气，你又不是不知道。其实她挺在乎你的，刚才还让我明天陪你去挑件好衬衫呢。”
我看着他。看着他眼里那种混合着同情和优越感的神情。看着他手腕上那块表——百达翡丽，去年庄晓花去瑞士带回来的，说是“客户送的”。
“林松，”我忽然说，“你跟着庄总，三年了吧？”
他愣了一下，随即点头：“到下个月就满三年。多亏庄总栽培。”
“三年，”我重复，笑了笑，“时间不短了。”
他没听懂我的意思，只是附和：“是啊，王哥你也跟庄总这么多年了……”
我没再听他说什么，转身往楼上走。左脸还在疼，但脚步很稳。
我们的主卧在二楼东侧，二十多平米，带一个能看到小区中央花园的阳台。三年前搬进来时，庄晓花说：“以后这就是我们的家了。”
我推开卧室门，没开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。
然后，我蹲下身，打开书桌最下方那个带锁的抽屉。钥匙我常年挂在钥匙串上，和车钥匙、门禁卡挂在一起，庄晓花从未注意过。
抽屉里没有贵重物品，只有一个牛皮纸文件袋。
我把它拿出来，放在台灯下。纸袋边缘已经有些磨损，是我反复触摸的结果。
打开，抽出里面的文件。
最上面是一张法律意见书的复印件，标题是：《关于事实婚姻关系的法律认定及风险提示》。日期是三年前，我们“婚礼”后的第二周。我当时找的律师是我大学同学，他听完我们的情况，沉默了很久，说：“王默，你没跟她领证？”
我说：“她太忙了，说等忙过这阵子就去。”
律师朋友叹了口气，写了这份意见书。结论很明确：未**结婚登记，法律上不构成夫妻关系。我签字的版本是“本人已知悉相关法律风险”。
下面是一本褐色封皮的笔记本。我翻开，里面不是文字，而是一串串日期和数字。
“2023.11.05 转账 50,000 备注：家用”
“2024.02.14 转账 20,000 备注：节日礼物”
“2024.08.21 现金 10,000 备注：买菜钱”
一笔一笔，整整三年。每一笔她给我的钱，我都记在这里
我看着他。看着他眼里那种混合着同情和优越感的神情。看着他手腕上那块表——百达翡丽，去年庄晓花去瑞士带回来的，说是“客户送的”。
“林松，”我忽然说，“你跟着庄总，三年了吧？”
他愣了一下，随即点头：“到下个月就满三年。多亏庄总栽培。”
“三年，”我重复，笑了笑，“时间不短了。”
他没听懂我的意思，只是附和：“是啊，王哥你也跟庄总这么多年了……”
我没再听他说什么，转身往楼上走。左脸还在疼，但脚步很稳。
我们的主卧在二楼东侧，二十多平米，带一个能看到小区中央花园的阳台。三年前搬进来时，庄晓花说：“以后这就是我们的家了。”
我推开卧室门，没开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。
然后，我蹲下身，打开书桌最下方那个带锁的抽屉。钥匙我常年挂在钥匙串上，和车钥匙、门禁卡挂在一起，庄晓花从未注意过。
抽屉里没有贵重物品，只有一个牛皮纸文件袋。
我把它拿出来，放在台灯下。纸袋边缘已经有些磨损，是我反复触摸的结果。
打开，抽出里面的文件。
最上面是一张法律意见书的复印件，标题是：《关于事实婚姻关系的法律认定及风险提示》。日期是三年前，我们“婚礼”后的第二周。我当时找的律师是我大学同学，他听完我们的情况，沉默了很久，说：“王默，你没跟她领证？”
我说：“她太忙了，说等忙过这阵子就去。”
律师朋友叹了口气，写了这份意见书。结论很明确：未**结婚登记，法律上不构成夫妻关系。我签字的版本是“本人已知悉相关法律风险”。
下面是一本褐色封皮的笔记本。我翻开，里面不是文字，而是一串串日期和数字。
“2023.11.05 转账 50,000 备注：家用”
“2024.02.14 转账 20,000 备注：节日礼物”
“2024.08.21 现金 10,000 备注：买菜钱”
一笔一笔，整整三年。每一笔她给我的钱，我都记在这里