杀死那只蝴蝶之后，我再也没有长大
丛旁边看它，一看就是两个钟头。那时候我的身体很虚弱，不能跑不能跳，连大声说话都觉得胸口疼。蝴蝶是我唯一能靠近的活物——安静、轻盈，不会冲我吼叫，不会问我“你以后该怎么办”。
有一天，那只深蓝色的蝴蝶停在了我缠着纱布的胸口上。
我低头看着它，它轻轻扇动翅膀。我毫无预兆地哭了——是那种没有声音的哭，眼泪一滴一滴砸在纱布上。蝴蝶被我的眼泪惊了一下，飞起来，但很快又重新落回我的肩膀上。
不管我哭得多难看，它都不走。
那是我十七年的人生里，唯一一次感受到——一种不计后果的、温热的靠近。
然后我的表姐陈瑜来了。
陈瑜比我大三岁，在省城读大二，学生物。暑假回乡看见我在花丛边上看蝴蝶，她兴致勃勃地提议：“我教你做**吧。你不是喜欢那只蓝的吗？做成**就能一直留着。”
我不想。我觉得活着的东西被钉在板子上，翅膀被大头针穿透，那种“留着”我不要。
可是我没有说。
我从小就不会对陈瑜说“不”。陈瑜是那种天生会发光的人——漂亮、开朗、走到哪里都有人喜欢。家里所有人拿她当榜样敲打我：“你看看你姐，你再看看你。”久而久之，我在陈瑜面前学会了把自己缩得很小。不拒绝、不争辩、不表达——这样就不会被比较，不会被嘲笑，不会在我说“我也想要”的时候被人用那种惋惜的眼神打量，好像在说——你？你凭什么？
我帮陈瑜抓住了那只蝴蝶。
蝴蝶在网兜里拼命扑腾，翅膀上的鳞粉簌簌落下来，像碎掉的星光。陈瑜把**滴在棉花上，放进密封罐。蝴蝶的挣扎越来越弱，最后安静地趴在罐底。
“这种蝴蝶叫‘琉璃蛱蝶’。”陈瑜一边用展翅板固定蝴蝶一边说，“翅膀正面的蓝色是结构色，光线折射形成的，死了以后就看不到了。所以你以后要是想留住什么，不能光靠看，得用科学的方法。”
**做好后，陈瑜把它塞进亚克力盒子里递给我：“送你啦。”
我接过来。蝴蝶被细如发丝的大头针穿过胸腹，钉在白色泡沫板上。深蓝色已经褪尽，只剩一层暗淡的灰褐，边缘的白斑像发霉墙皮上剥
有一天，那只深蓝色的蝴蝶停在了我缠着纱布的胸口上。
我低头看着它，它轻轻扇动翅膀。我毫无预兆地哭了——是那种没有声音的哭，眼泪一滴一滴砸在纱布上。蝴蝶被我的眼泪惊了一下，飞起来，但很快又重新落回我的肩膀上。
不管我哭得多难看，它都不走。
那是我十七年的人生里，唯一一次感受到——一种不计后果的、温热的靠近。
然后我的表姐陈瑜来了。
陈瑜比我大三岁，在省城读大二，学生物。暑假回乡看见我在花丛边上看蝴蝶，她兴致勃勃地提议：“我教你做**吧。你不是喜欢那只蓝的吗？做成**就能一直留着。”
我不想。我觉得活着的东西被钉在板子上，翅膀被大头针穿透，那种“留着”我不要。
可是我没有说。
我从小就不会对陈瑜说“不”。陈瑜是那种天生会发光的人——漂亮、开朗、走到哪里都有人喜欢。家里所有人拿她当榜样敲打我：“你看看你姐，你再看看你。”久而久之，我在陈瑜面前学会了把自己缩得很小。不拒绝、不争辩、不表达——这样就不会被比较，不会被嘲笑，不会在我说“我也想要”的时候被人用那种惋惜的眼神打量，好像在说——你？你凭什么？
我帮陈瑜抓住了那只蝴蝶。
蝴蝶在网兜里拼命扑腾，翅膀上的鳞粉簌簌落下来，像碎掉的星光。陈瑜把**滴在棉花上，放进密封罐。蝴蝶的挣扎越来越弱，最后安静地趴在罐底。
“这种蝴蝶叫‘琉璃蛱蝶’。”陈瑜一边用展翅板固定蝴蝶一边说，“翅膀正面的蓝色是结构色，光线折射形成的，死了以后就看不到了。所以你以后要是想留住什么，不能光靠看，得用科学的方法。”
**做好后，陈瑜把它塞进亚克力盒子里递给我：“送你啦。”
我接过来。蝴蝶被细如发丝的大头针穿过胸腹，钉在白色泡沫板上。深蓝色已经褪尽，只剩一层暗淡的灰褐，边缘的白斑像发霉墙皮上剥