离婚？抱歉，我们从未领证结婚
起酒杯假装喝酒。
我慢慢把脸转回来，左脸颊**辣地疼，但奇怪的是，心里那片堵了三年的淤塞，好像被这一巴掌扇开了一条缝。
庄晓花终于正眼看向我。她的目光扫过我迅速红肿起来的脸，停留了大概两秒，然后移开，从手包里抽出手机。
“行了，都散了吧，继续聊。”她提高声音，对客人们说，语气轻松得像刚刚只是让人给我递了张纸巾。
人群重新开始流动，声音渐起，只是目光时不时瞟过来。
我的手机震了一下。
银行入账通知：100,000.00元。备注栏写着：医药费及精神补偿。
我盯着那串数字，看了很久。然后，在庄晓花转身要走时，开口：
“庄晓花。”
她停住，没回头。
“三年前的今天，”我说，“你记得是什么日子吗？”
她肩膀几不**地僵了一下。
“你生日嘛。”她侧过脸，语气缓和了些，大概觉得我在“找台阶下”，“行了，别小题大做。明天我带你去买件新的，行了吧？”
说完，她就走向了那群投资人，笑声很快重新响起。
我站在原地，看着她的深蓝色裙摆消失在人群里。左脸还在发烫，口袋里手机又震了一下——是日程提醒。
“结婚纪念日”。
我关掉提醒，点开另一个APP。那是三年前我自己写的程序，界面极其简单，只有一个数字计数器。
今天早上我看时，数字是：1095。
现在是：1096。
我按下清零键。数字归零。
然后我打开公司内部系统——庄晓花公司的OA，我的账号权限还是“家属陪同”，能请假，能预约停车位，不能查看任何业务文件。
在请假申请页面，我选择了“婚假”。
假期开始时间：明天。
假期时长：十五天。
申请理由栏，我打了四个字：个人事务。
在“紧急***”那里，我原本填的是庄晓花的名字和电话。光标在那里闪烁了几秒，我把它删掉，输入了另一个名字和号码。
点击提交。
系统弹窗：“申请已提交，等待审核。”
几乎同时，庄晓花的助理林松端着酒杯走过来，脸上挂着那种惯有的、训练有素的笑容。
“王哥，还生气呢？”他凑近一点，压低声音
我慢慢把脸转回来，左脸颊**辣地疼，但奇怪的是，心里那片堵了三年的淤塞，好像被这一巴掌扇开了一条缝。
庄晓花终于正眼看向我。她的目光扫过我迅速红肿起来的脸，停留了大概两秒，然后移开，从手包里抽出手机。
“行了，都散了吧，继续聊。”她提高声音，对客人们说，语气轻松得像刚刚只是让人给我递了张纸巾。
人群重新开始流动，声音渐起，只是目光时不时瞟过来。
我的手机震了一下。
银行入账通知：100,000.00元。备注栏写着：医药费及精神补偿。
我盯着那串数字，看了很久。然后，在庄晓花转身要走时，开口：
“庄晓花。”
她停住，没回头。
“三年前的今天，”我说，“你记得是什么日子吗？”
她肩膀几不**地僵了一下。
“你生日嘛。”她侧过脸，语气缓和了些，大概觉得我在“找台阶下”，“行了，别小题大做。明天我带你去买件新的，行了吧？”
说完，她就走向了那群投资人，笑声很快重新响起。
我站在原地，看着她的深蓝色裙摆消失在人群里。左脸还在发烫，口袋里手机又震了一下——是日程提醒。
“结婚纪念日”。
我关掉提醒，点开另一个APP。那是三年前我自己写的程序，界面极其简单，只有一个数字计数器。
今天早上我看时，数字是：1095。
现在是：1096。
我按下清零键。数字归零。
然后我打开公司内部系统——庄晓花公司的OA，我的账号权限还是“家属陪同”，能请假，能预约停车位，不能查看任何业务文件。
在请假申请页面，我选择了“婚假”。
假期开始时间：明天。
假期时长：十五天。
申请理由栏，我打了四个字：个人事务。
在“紧急***”那里，我原本填的是庄晓花的名字和电话。光标在那里闪烁了几秒，我把它删掉，输入了另一个名字和号码。
点击提交。
系统弹窗：“申请已提交，等待审核。”
几乎同时，庄晓花的助理林松端着酒杯走过来，脸上挂着那种惯有的、训练有素的笑容。
“王哥，还生气呢？”他凑近一点，压低声音