重生八零：我帮妹妹抢回了高考名额
下。”
她出去了。门没关严，我听见她的脚步声往走廊深处走去，然后是一扇门打开的声音，接着是电话机拨号的声音——那种老式转盘电话，每个数字拨下去会发出“嗒嗒嗒”的响声。她说话的声音很低，隔着两道门听不清说什么。
我在办公室里坐着等。墙上的挂钟一分一秒地走，秒针每跳一下，我心里就跟着跳一下。我回想上辈子的事——那时候我和卫红来县里反映情况，接待我们的是一个中年男同志，听我们说完以后叹了口气，说这事不好办，你们先回去等消息吧。后来就没有消息了。
这辈子换了个人。马老师那张脸上没什么表情，但我注意到她听我说的时候，右手一直攥着钢笔，攥得很紧。一个人听别人说话的时候攥紧手里的东西，要么是紧张，要么是生气。她的表情不像紧张。
大概过了十几分钟，她回来了。手里拿着一张空白的表格，放在我面前。
“这是高考申请表的备用表格，”她坐下，把一支圆珠笔推过来，“让**妹重新填。填好了以后，先交公社盖章，再直接送县里来。不用通过教育组了，你直接找我，我叫马淑兰。”
我拿起那张表看了看。纸质很厚，摸上去有点粗糙，油墨的味道还没散干净。表格抬头印着“一九八四年普通高等学校招生报名申请表”几个大字，下面是一排排需要填的空格。
“马老师，”我问，“要是公社不给盖章呢？”
她看了我一眼，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。
“你告诉他，我给乡里打过电话了。”
就这么一句话。她说得很平淡，像在说今天天气不错。但我听出来了——她在里间打的那个电话，多半是打到了乡里。
我站起来，把表折好揣进怀里。这张纸贴着胸口，热乎乎的，不知道是它本身的温度还是我太烫了。
“谢谢马老师。”
“别急着谢。”她摆摆手，“表拿回去让**妹填好，尽快送过来。教育组那边，我会盯着。另外，你刚才说的登记册、指纹那些——你回去以后，最好能拿到手。不管这件事最后查到哪一步，证据越多越好。”
我点了点头。走到门口的时候，她又叫住我。
“你是何卫红的哥哥？”
“是。”
“亲哥？”
“亲哥。”
“你对**妹挺好。”她说这话的时候，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
我推开门走了出去。外面的阳光刺得我眯起眼，肚子咕噜叫了一声，我才想起来从早上到现在什么都没吃。教育局门口有棵大槐树，树荫底下蹲着一个卖冰棍的大爷，冰棍车是一个木箱子，外面裹着棉被用来保温。
我走过去，掏出一毛钱买了两根老冰棍。大爷揭开棉被，从里面摸出两根冻得硬邦邦的冰棍递给我，白色的糖水冰棍，包装纸薄得透明。我靠着槐树蹲下来，咬碎冰棍咽下去，甜味在舌头上化开，冰凉的液体顺着嗓子流下去，浑身打了个激灵。
“小伙子，”大爷一边摇着蒲扇一边跟我搭话，“你刚才是去教育局办事？”
“嗯。”
“看你满头大汗的，跑了不少路吧。”
“三十里地。”
大爷“啧”了一声：“什么事值得跑这么远？”
“我妹妹的事。”
大爷看了我一眼，没再问了。他大概是见多了来教育局办事的人——有求人的，有哭的，有闹的，有失望地低着头走的。
“这种事没什么用。”他突然说了一句，语气平平淡淡的，“他们不会管的。”
我把第二根冰棍咬碎咽下去，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“谢谢大爷。”
我跨上自行车往回骑。三十里地，来时心急如焚，回时心里踏实了一点。太阳偏西了，麦田里的农民开始收工，三三两两地扛着锄头往村里走。有人哼着梆子戏，夹在风里断断续续地飘过来——
“辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣——”
我跟着那调子在心里哼了两句。小时候跟我爹去镇上听戏，台上的穆桂英披红挂帅，唱得铿锵有力，我爹坐在长条凳上眯着眼跟着打拍子，我在旁边啃一张烙饼。后来长大了，戏台拆了，收音机里偶尔还会播，但再也找不到小时候在台下仰
她出去了。门没关严，我听见她的脚步声往走廊深处走去，然后是一扇门打开的声音，接着是电话机拨号的声音——那种老式转盘电话，每个数字拨下去会发出“嗒嗒嗒”的响声。她说话的声音很低，隔着两道门听不清说什么。
我在办公室里坐着等。墙上的挂钟一分一秒地走，秒针每跳一下，我心里就跟着跳一下。我回想上辈子的事——那时候我和卫红来县里反映情况，接待我们的是一个中年男同志，听我们说完以后叹了口气，说这事不好办，你们先回去等消息吧。后来就没有消息了。
这辈子换了个人。马老师那张脸上没什么表情，但我注意到她听我说的时候，右手一直攥着钢笔，攥得很紧。一个人听别人说话的时候攥紧手里的东西，要么是紧张，要么是生气。她的表情不像紧张。
大概过了十几分钟，她回来了。手里拿着一张空白的表格，放在我面前。
“这是高考申请表的备用表格，”她坐下，把一支圆珠笔推过来，“让**妹重新填。填好了以后，先交公社盖章，再直接送县里来。不用通过教育组了，你直接找我，我叫马淑兰。”
我拿起那张表看了看。纸质很厚，摸上去有点粗糙，油墨的味道还没散干净。表格抬头印着“一九八四年普通高等学校招生报名申请表”几个大字，下面是一排排需要填的空格。
“马老师，”我问，“要是公社不给盖章呢？”
她看了我一眼，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。
“你告诉他，我给乡里打过电话了。”
就这么一句话。她说得很平淡，像在说今天天气不错。但我听出来了——她在里间打的那个电话，多半是打到了乡里。
我站起来，把表折好揣进怀里。这张纸贴着胸口，热乎乎的，不知道是它本身的温度还是我太烫了。
“谢谢马老师。”
“别急着谢。”她摆摆手，“表拿回去让**妹填好，尽快送过来。教育组那边，我会盯着。另外，你刚才说的登记册、指纹那些——你回去以后，最好能拿到手。不管这件事最后查到哪一步，证据越多越好。”
我点了点头。走到门口的时候，她又叫住我。
“你是何卫红的哥哥？”
“是。”
“亲哥？”
“亲哥。”
“你对**妹挺好。”她说这话的时候，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
我推开门走了出去。外面的阳光刺得我眯起眼，肚子咕噜叫了一声，我才想起来从早上到现在什么都没吃。教育局门口有棵大槐树，树荫底下蹲着一个卖冰棍的大爷，冰棍车是一个木箱子，外面裹着棉被用来保温。
我走过去，掏出一毛钱买了两根老冰棍。大爷揭开棉被，从里面摸出两根冻得硬邦邦的冰棍递给我，白色的糖水冰棍，包装纸薄得透明。我靠着槐树蹲下来，咬碎冰棍咽下去，甜味在舌头上化开，冰凉的液体顺着嗓子流下去，浑身打了个激灵。
“小伙子，”大爷一边摇着蒲扇一边跟我搭话，“你刚才是去教育局办事？”
“嗯。”
“看你满头大汗的，跑了不少路吧。”
“三十里地。”
大爷“啧”了一声：“什么事值得跑这么远？”
“我妹妹的事。”
大爷看了我一眼，没再问了。他大概是见多了来教育局办事的人——有求人的，有哭的，有闹的，有失望地低着头走的。
“这种事没什么用。”他突然说了一句，语气平平淡淡的，“他们不会管的。”
我把第二根冰棍咬碎咽下去，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“谢谢大爷。”
我跨上自行车往回骑。三十里地，来时心急如焚，回时心里踏实了一点。太阳偏西了，麦田里的农民开始收工，三三两两地扛着锄头往村里走。有人哼着梆子戏，夹在风里断断续续地飘过来——
“辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣——”
我跟着那调子在心里哼了两句。小时候跟我爹去镇上听戏，台上的穆桂英披红挂帅，唱得铿锵有力，我爹坐在长条凳上眯着眼跟着打拍子，我在旁边啃一张烙饼。后来长大了，戏台拆了，收音机里偶尔还会播，但再也找不到小时候在台下仰