百日为舟，渡我年少

高考前100天，我妈在「废物班」的家长会上对着老师苦苦哀求。
当晚，我砸碎粉笔盒，立下「全员本科」的誓言。
所有人都觉得我疯了。
直到放榜那天，校长颤抖地拿起电话：「教育局吗？我们的录取系统……是不是出错了？」
01
距高考100天。
家长会终于散了。
人潮像退潮一样从我身边涌过，夹杂着「三班没救了」、「早点进厂打工算了」的议论。
我妈从教室里走出来，眼睛是红的，看见我，强行挤出一个比哭还难看的笑。
「晓晓，」她的声音是哑的，「没事，妈不怪你……都怪爸妈没本事，没法给你……」
她的话没说完。
我的身体先于大脑做出反应——猛地向后缩了一下，避开了她的手。
这个动作让她愣住了，也让我自己愣住了。
她看着我，眼眶里瞬间蓄满了泪，猛地扭过头，快步走开。
那一缩，比任何痛哭流涕都更让我窒息。
我几乎是逃去了办公室，想帮老师收拾东西，弥补一点什么。
刚到门口，就听见了我们班主任老赵，和那个永远挺着啤酒肚的年级主任的声音。
「赵老师，你们三班……」年级主任的声音带着惯有的、慢悠悠的嘲讽。
「只要这最后一百**分守己，不出乱子，就是给学校做出最大贡献了。」
办公室里沉默了一下。
然后，我听见老赵。
那个曾经也意气风发的中年男人，用一种我从未听过的、疲惫又驯顺的声音回答：
「主任，我明白。」
「明白就好。」
……
安分守己。
最大贡献。
这几个字在我脑子里疯狂炸开。
原来在我们拼尽全力不惹事的时候。
在爸妈为我们低头求人的时候。
我们存在的最高价值，就只是「安分守己」？
我们连被期望「进步」的资格都没有。
02
晚自习的教室，像一座坟墓。
百分之八十的人趴在桌上睡觉，剩下的在偷偷玩手机或看小说。
空气里弥漫着一种集体认命后的腐朽气息。
我走到***，脚步骤然停住。
全班的目光懒洋洋地聚焦过来，带着疑惑和不耐烦。
我深吸一口气，然后猛地抬手——
「哐当！」
***的粉笔盒被我狠狠扫落在地，白色