七年缄默，他在雨中等我原谅
。
“好。”
“我不走。”
“我陪你，活成你想要的样子。”
雨，还在下。
墓园空荡。
只有两个影子，紧紧贴在一起。
像两片，终于认出彼此的碎片。
终于，拼回了完整的人。
2 桂花乌龙，她没喝完的遗愿
雨还没停。
林岫踹开姜野旧公寓的门时，门锁咔哒一声断了，像她五年前断掉的那根神经。
她没带刀，没带火，只带了一把从灵堂顺走的青铜烛台——她要烧了这地方，烧了所有他装模作样的痕迹。她要让他知道，她不是来哭的，她是来清算的。
客厅一片狼藉。茶几上还摆着半瓶没喝完的威士忌，沙发扶手搭着一件皱巴巴的白衬衫，窗台边，一盆枯死的桂花树，叶落如尸。
她冲进书房，翻抽屉，砸相框，撕日记本。每撕一张，她就骂一句：
“你装什么深情？”
“你配吗？”
“她死了，你倒有空煮茶？”
她猛地拉开最底层的抽屉——
空的。
她冷笑，转身要走，却听见厨房传来水沸的轻响。
“咕噜……咕噜……”
像心跳。
她僵在原地。
脚步声从厨房传来，不急，不慌，像踩在她五年前的梦里。
姜野端着两个瓷杯走出来。
杯口氤氲着热气，桂花香，浓得发苦。
他穿着那件她去年送他的灰毛衣，袖口磨得发亮，领口还沾着一点——她去年冬天落下的口红印。
他没看她。
只是把一杯轻轻放在她面前。
“桂花乌龙，七分沸，泡了三遍。”他说，“你最爱的火候。”
林岫瞳孔骤缩。
五年前，她们在阳台，她踩着拖鞋，裹着毯子，一边抖腿一边说：“姜野，你要是敢在我生日那天煮错水温，我就把你电脑扔进河里。”
他笑：“那你得先活到我泡好这壶。”
她没喝完。
那天她摔门走了，因为他说“你总是把别人的心意，当消耗品”。
她以为他记不得了。
她以为他早忘了。
可现在，这壶茶，和那天一模一样。
“你装什么？”她声音撕裂，“她都死了！你在这演什么亡者遗愿？！”
姜野抬眼。
他眼睛红得不像活人。
“她临终前攥着这张照片。”他把另一只手的相片，轻轻放在茶几上。
是那张婚纱照。
她穿白纱，
“好。”
“我不走。”
“我陪你，活成你想要的样子。”
雨，还在下。
墓园空荡。
只有两个影子，紧紧贴在一起。
像两片，终于认出彼此的碎片。
终于，拼回了完整的人。
2 桂花乌龙，她没喝完的遗愿
雨还没停。
林岫踹开姜野旧公寓的门时，门锁咔哒一声断了，像她五年前断掉的那根神经。
她没带刀，没带火，只带了一把从灵堂顺走的青铜烛台——她要烧了这地方，烧了所有他装模作样的痕迹。她要让他知道，她不是来哭的，她是来清算的。
客厅一片狼藉。茶几上还摆着半瓶没喝完的威士忌，沙发扶手搭着一件皱巴巴的白衬衫，窗台边，一盆枯死的桂花树，叶落如尸。
她冲进书房，翻抽屉，砸相框，撕日记本。每撕一张，她就骂一句：
“你装什么深情？”
“你配吗？”
“她死了，你倒有空煮茶？”
她猛地拉开最底层的抽屉——
空的。
她冷笑，转身要走，却听见厨房传来水沸的轻响。
“咕噜……咕噜……”
像心跳。
她僵在原地。
脚步声从厨房传来，不急，不慌，像踩在她五年前的梦里。
姜野端着两个瓷杯走出来。
杯口氤氲着热气，桂花香，浓得发苦。
他穿着那件她去年送他的灰毛衣，袖口磨得发亮，领口还沾着一点——她去年冬天落下的口红印。
他没看她。
只是把一杯轻轻放在她面前。
“桂花乌龙，七分沸，泡了三遍。”他说，“你最爱的火候。”
林岫瞳孔骤缩。
五年前，她们在阳台，她踩着拖鞋，裹着毯子，一边抖腿一边说：“姜野，你要是敢在我生日那天煮错水温，我就把你电脑扔进河里。”
他笑：“那你得先活到我泡好这壶。”
她没喝完。
那天她摔门走了，因为他说“你总是把别人的心意，当消耗品”。
她以为他记不得了。
她以为他早忘了。
可现在，这壶茶，和那天一模一样。
“你装什么？”她声音撕裂，“她都死了！你在这演什么亡者遗愿？！”
姜野抬眼。
他眼睛红得不像活人。
“她临终前攥着这张照片。”他把另一只手的相片，轻轻放在茶几上。
是那张婚纱照。
她穿白纱，