替身三年，我成了他高攀不起的光

的，片中他演一个被抛弃的替身。影评人说他的表演“有撕心裂肺的痛感”，说“每一个毛孔都在呼吸，每一个眼神都在流血”。
他不知道那叫演技。他只知道，导演喊“开始”的时候，他在演自己。演那个弹钢琴的下午，演那个扔钥匙的凌晨，演那个说“你从来没告诉过我”的转身。那些画面在他脑子里排着队，一遍一遍地重播，每一次都像第一次一样锋利，一样新鲜，一样能在他心脏上划出新的伤口。
他在台上站了几秒，灯光太亮，看不清台下。他知道姜晚不会在这，她从来不看文艺片，她只爱商业**里的男主角们。
他还是朝镜头笑了一下。那个笑容被转播到了全球一百多个**。后来有粉丝把这个截图做成了表情包，配文是“笑着笑着就哭了”。
他不知道他笑的时候，眼睛里确实有泪光。不是因为获奖激动。是因为他想起了三年前的那个生日——他的生日，他一个人等到凌晨，蛋糕上的奶油都塌了，蜡烛插上去又***，***又插上去。他没有点蜡烛，因为没有人会来唱生日歌。
他最后自己吃了一块。奶油已经不那么蓬松了，有点硬，咽下去的时候卡在喉咙里，噎得他眼泪都出来了。他分不清是因为蛋糕太干，还是因为别的什么原因。
那天的日期他记得很清楚。二月十四号，**节，也是他的生日。姜晚在陪那个人过**节，用的是他弹了三年的那首曲子。他后来才知道，那首曲子在姜晚和那个人的故事里有特殊的意义。
他一直都只是别人故事里的**音乐。
回国那天，机场被粉丝挤得水泄不通。沈渡戴着口罩和**，从VIP通道悄悄走了。周远跟在他身后，手里拿着三份代言合同。
“你看看这个，”周远把文件夹递过来，“价码是这个数。”他在手机上打了一串数字。沈渡扫了一眼，没有太大的反应。以前他会为这个数字失眠，现在不会了。不是因为钱多了不在乎，是因为他终于知道，钱买不回他想要的东西。
他想要的东西，在两年前就被他亲手扔进了垃圾桶。
七把钥匙，和一个刻着“晚安”的钥匙扣。
周远还在旁边絮絮叨叨地说着接下来的