收了前妻家一千万窝囊费，我回村躺平了
铁票，二等座。
不是我买不起一等座。
是我坐二等座习惯了，突然坐一等座反而膈应。
穷人思维？
不，省钱思维。
一千万听着多，但经不住乱花。
**上，我靠着窗，看外面的城市一帧一帧地往后退。
写字楼、高架桥、商场、工地，全在倒退。
三年前，我拎着那个灰色双肩包走进这座城市的时候，以为自己要在这里扎根。
现在，同一个包，原路回去。
包里多了什么？
没多什么。钱是打到卡上的，包里还是那几件换洗衣服和一个充电宝。
少了什么？
少了一本结婚证。
我闭上眼，睡了四个小时。
列车报站把我叫醒了。
出了站，外面是我熟悉的县城。
街上开着柴油三轮车的大爷、卖煎饼果子的大姐、举着"**足浴"小广告牌的年轻人。
空气里混着烤红薯和柴油的味道，嘈杂、粗糙、扑面而来。
我深深吸了一口。
好。
***好。
没有沈家客厅那种永远二十二度的冷。
从县城到我们村，打车得四十分钟。
我出了站，拦了一辆摩的。
骑摩的的师傅五十来岁，脸上的皱纹被太阳晒成了酱色，龇着一口黄牙朝我笑："小伙子，去哪？"
"裴家沟。"
"哟，裴家沟啊，那远，得四十块。"
"行。"
"你是裴家沟的人？"
"嗯。"
"裴家沟的裴老**你认识不？就是住村东头那个，每天早上在院子里打太极的？"
"那是我姥姥。"
师傅"嚯"了一声，猛踩油门，三轮车蹿出去。
风从耳朵旁边呼呼地刮。
两边的农田从黄绿色变成墨绿色，水稻在六月的风里弯着腰。
水泥路变成了土路，土路上的坑把我的**颠成了八瓣。
二十五分钟后，裴家沟到了。
村口那棵大槐树还在。树底下的石桌石凳也还在。赵大爷也还在——穿着白背心，拿着蒲扇，跟另一个老头下象棋。
我从三轮车上跳下来。
"赵大爷！"
赵大爷抬头，眯着眼看了我三秒。
"裴钧？你这小子怎么回来了？你媳妇呢？"
"没了。"
"死了？！"赵大爷手里的棋子掉了。
"离了。"
"哦——"赵大爷捡起棋子，表情从震惊切换为了然，速度之快令人叹
不是我买不起一等座。
是我坐二等座习惯了，突然坐一等座反而膈应。
穷人思维？
不，省钱思维。
一千万听着多，但经不住乱花。
**上，我靠着窗，看外面的城市一帧一帧地往后退。
写字楼、高架桥、商场、工地，全在倒退。
三年前，我拎着那个灰色双肩包走进这座城市的时候，以为自己要在这里扎根。
现在，同一个包，原路回去。
包里多了什么？
没多什么。钱是打到卡上的，包里还是那几件换洗衣服和一个充电宝。
少了什么？
少了一本结婚证。
我闭上眼，睡了四个小时。
列车报站把我叫醒了。
出了站，外面是我熟悉的县城。
街上开着柴油三轮车的大爷、卖煎饼果子的大姐、举着"**足浴"小广告牌的年轻人。
空气里混着烤红薯和柴油的味道，嘈杂、粗糙、扑面而来。
我深深吸了一口。
好。
***好。
没有沈家客厅那种永远二十二度的冷。
从县城到我们村，打车得四十分钟。
我出了站，拦了一辆摩的。
骑摩的的师傅五十来岁，脸上的皱纹被太阳晒成了酱色，龇着一口黄牙朝我笑："小伙子，去哪？"
"裴家沟。"
"哟，裴家沟啊，那远，得四十块。"
"行。"
"你是裴家沟的人？"
"嗯。"
"裴家沟的裴老**你认识不？就是住村东头那个，每天早上在院子里打太极的？"
"那是我姥姥。"
师傅"嚯"了一声，猛踩油门，三轮车蹿出去。
风从耳朵旁边呼呼地刮。
两边的农田从黄绿色变成墨绿色，水稻在六月的风里弯着腰。
水泥路变成了土路，土路上的坑把我的**颠成了八瓣。
二十五分钟后，裴家沟到了。
村口那棵大槐树还在。树底下的石桌石凳也还在。赵大爷也还在——穿着白背心，拿着蒲扇，跟另一个老头下象棋。
我从三轮车上跳下来。
"赵大爷！"
赵大爷抬头，眯着眼看了我三秒。
"裴钧？你这小子怎么回来了？你媳妇呢？"
"没了。"
"死了？！"赵大爷手里的棋子掉了。
"离了。"
"哦——"赵大爷捡起棋子，表情从震惊切换为了然，速度之快令人叹