梅雨季的雨巷
看黑板。
"有什么想吃的可以写上去。"他说。
"这是什么——许愿墙？"
"民宿传统。"
沈听舟把粥盛进碗里，推到他面前。粥的温度刚好，不烫嘴，也不是放凉了的。米粒煮得很烂，但还保留了一点颗粒感，入口有米香。
"你不是在做民宿，"温屿喝完第二口粥，抬头说，"你是在养人。"
沈听舟正往自己碗里夹萝卜干，筷子停了一下。然后几不可见地弯了一下嘴角。
"民宿老板当然要养人，"他说，"住客喂不好，谁给你写好评。"
那顿饭吃了半小时。窗外的雨一直没停。
---
3 旧画夹
第三天的早上雨小了一点——从簌簌变成了濛濛。温屿终于拆了陈姐寄来的两箱画材。一箱是水彩和彩铅，另一箱是画纸和几个画夹。他把东西在木桌上一字排开，然后坐了很久。
纸是白的。颜料是新的。他的手放在膝盖上，没动。
楼下沈听舟在修什么东西——听声音像是在钉木板。钉一阵停一阵，偶尔夹一句低低的自言自语，听不清在说什么，但语气是平和的。
温屿打开了画夹。
不是新的。是他从前的画夹——陈姐把他画室的旧东西打**来了。最上面几张是他还给上一本绘本做的分镜草图，温屿翻了三四页就合上了。那些线条僵硬得像个初学者的临摹。
他没有灵感。
不是偷懒，不是逃避——是真的看到纸，脑中一片白色。
他又翻了翻旧画夹。忽然翻到一页不是稿件的。
是一张速写。铅笔。画的是他窗前的位置，窗框、桂树的枝、远处矮矮的山影。是他到观荷镇第一晚随手勾的，没有上色，构图也不完整。
但是那棵树画得很好。枝叶的方向是有风的感觉的。
温屿把这张单独抽出来，放进了新画夹的第一页。
然后他拿了一支铅笔，推开窗。对着窗外的树，开始画新的一张。
楼下沈听舟敲钉子的声音断断续续。雨声一直是底色。
这张画用了四十分钟。画完挂在画架上，他退后看了一会儿——不好。树干太直了，没有那棵树该有的弧度。
他把纸翻过来，又开始画第三张。
画到第五张的时候他意识到天暗了。雨不知什么时候大了起来，窗户上
"有什么想吃的可以写上去。"他说。
"这是什么——许愿墙？"
"民宿传统。"
沈听舟把粥盛进碗里，推到他面前。粥的温度刚好，不烫嘴，也不是放凉了的。米粒煮得很烂，但还保留了一点颗粒感，入口有米香。
"你不是在做民宿，"温屿喝完第二口粥，抬头说，"你是在养人。"
沈听舟正往自己碗里夹萝卜干，筷子停了一下。然后几不可见地弯了一下嘴角。
"民宿老板当然要养人，"他说，"住客喂不好，谁给你写好评。"
那顿饭吃了半小时。窗外的雨一直没停。
---
3 旧画夹
第三天的早上雨小了一点——从簌簌变成了濛濛。温屿终于拆了陈姐寄来的两箱画材。一箱是水彩和彩铅，另一箱是画纸和几个画夹。他把东西在木桌上一字排开，然后坐了很久。
纸是白的。颜料是新的。他的手放在膝盖上，没动。
楼下沈听舟在修什么东西——听声音像是在钉木板。钉一阵停一阵，偶尔夹一句低低的自言自语，听不清在说什么，但语气是平和的。
温屿打开了画夹。
不是新的。是他从前的画夹——陈姐把他画室的旧东西打**来了。最上面几张是他还给上一本绘本做的分镜草图，温屿翻了三四页就合上了。那些线条僵硬得像个初学者的临摹。
他没有灵感。
不是偷懒，不是逃避——是真的看到纸，脑中一片白色。
他又翻了翻旧画夹。忽然翻到一页不是稿件的。
是一张速写。铅笔。画的是他窗前的位置，窗框、桂树的枝、远处矮矮的山影。是他到观荷镇第一晚随手勾的，没有上色，构图也不完整。
但是那棵树画得很好。枝叶的方向是有风的感觉的。
温屿把这张单独抽出来，放进了新画夹的第一页。
然后他拿了一支铅笔，推开窗。对着窗外的树，开始画新的一张。
楼下沈听舟敲钉子的声音断断续续。雨声一直是底色。
这张画用了四十分钟。画完挂在画架上，他退后看了一会儿——不好。树干太直了，没有那棵树该有的弧度。
他把纸翻过来，又开始画第三张。
画到第五张的时候他意识到天暗了。雨不知什么时候大了起来，窗户上