门口的白菊又来了
有些人陷在痛苦里出不来，就会把责任推给别人。”
他说得平静，像在讲一个和我们无关的故事。
可我听见“林照”这两个字时，胸口会发闷。
像有人把一块湿布塞进我心脏里。
早饭后，周叙把药盒推到我面前。
两片白色药片，一颗淡**胶囊。
“维生素和神经修复药。”他说，“医生叮嘱过，不能断。你现在睡眠浅，情绪起伏大，记忆也容易乱。”
我看着药片：“我能看看病历吗？”
周叙微微一顿：“怎么突然想看这个？”
“我想知道自己到底伤在哪。”
他笑了笑：“伤在头上。”
“可我头上没有疤。”
餐厅安静下来。
周叙盯着我，片刻后伸手替我把额前碎发别到耳后：“伤在里面，看不见。你现在最需要的是稳定，不是反复刺激自己。”
我没再问。
我把药放进嘴里，喝了一口水。周叙看着我吞下去，才拿起外套出门。他说公司有事，中午回来陪我吃饭。
门关上的一刻，我立刻冲进洗手间，弯腰把药吐进掌心。
白色药片已经被水泡软，表面黏糊糊的。那颗淡**胶囊裂开一点，流出一点暗红色的粉末。
我盯着掌心，胃里一阵翻涌。
周叙不让我照镜子。
家里的镜子都被磨砂贴膜封住了。洗手间、衣帽间、玄关，所有能照出人脸的地方都被处理过。
他说我车祸后脸上有伤，怕我受刺激。
可我摸遍自己的脸，没有伤口，没有疤痕，连一点结痂都没有。
我找来水果刀，沿着洗手间镜子的边角一点点撬。
贴膜很厚，撕开时发出刺耳的声响。
镜子里出现一张苍白的脸。
我吓了一跳。
不是因为伤疤。
是因为那张脸太陌生。
我知道那是我。眉眼、鼻梁、嘴唇，和结婚照里的人一样。可我看着她，像看着一个很久没见的熟人。
镜子边缘还有残胶，我用刀背去刮，刮到最下方时，刀尖碰到一处硬物。
贴膜后面还贴着东西。
我把它撕下来。
是一张旧照片。
照片上有三个女人。
我站在中间，左边是昨晚门外那个黑裙女人，右边是一个短发女孩。三个人都很年轻，站在镇口那棵老槐树下，笑得眼睛弯起来。
黑裙女人背后写着：沈岚
他说得平静，像在讲一个和我们无关的故事。
可我听见“林照”这两个字时，胸口会发闷。
像有人把一块湿布塞进我心脏里。
早饭后，周叙把药盒推到我面前。
两片白色药片，一颗淡**胶囊。
“维生素和神经修复药。”他说，“医生叮嘱过，不能断。你现在睡眠浅，情绪起伏大，记忆也容易乱。”
我看着药片：“我能看看病历吗？”
周叙微微一顿：“怎么突然想看这个？”
“我想知道自己到底伤在哪。”
他笑了笑：“伤在头上。”
“可我头上没有疤。”
餐厅安静下来。
周叙盯着我，片刻后伸手替我把额前碎发别到耳后：“伤在里面，看不见。你现在最需要的是稳定，不是反复刺激自己。”
我没再问。
我把药放进嘴里，喝了一口水。周叙看着我吞下去，才拿起外套出门。他说公司有事，中午回来陪我吃饭。
门关上的一刻，我立刻冲进洗手间，弯腰把药吐进掌心。
白色药片已经被水泡软，表面黏糊糊的。那颗淡**胶囊裂开一点，流出一点暗红色的粉末。
我盯着掌心，胃里一阵翻涌。
周叙不让我照镜子。
家里的镜子都被磨砂贴膜封住了。洗手间、衣帽间、玄关，所有能照出人脸的地方都被处理过。
他说我车祸后脸上有伤，怕我受刺激。
可我摸遍自己的脸，没有伤口，没有疤痕，连一点结痂都没有。
我找来水果刀，沿着洗手间镜子的边角一点点撬。
贴膜很厚，撕开时发出刺耳的声响。
镜子里出现一张苍白的脸。
我吓了一跳。
不是因为伤疤。
是因为那张脸太陌生。
我知道那是我。眉眼、鼻梁、嘴唇，和结婚照里的人一样。可我看着她，像看着一个很久没见的熟人。
镜子边缘还有残胶，我用刀背去刮，刮到最下方时，刀尖碰到一处硬物。
贴膜后面还贴着东西。
我把它撕下来。
是一张旧照片。
照片上有三个女人。
我站在中间，左边是昨晚门外那个黑裙女人，右边是一个短发女孩。三个人都很年轻，站在镇口那棵老槐树下，笑得眼睛弯起来。
黑裙女人背后写着：沈岚