妈妈把我赶出家门那年

，青筋一根根浮着。
她不肯去。
“我不住院，家里谁管？”
爸爸红着眼吼：“你还管什么？你看看你都成啥样了！”
我站在院子里，心里有点慌。
可我一想到她打我、骂我、不给我钱，就把那点慌压下去了。
她经过我身边时，忽然停住。
我以为她会叮嘱我几句。
她看着我，嘴唇动了动。
半天，只挤出一句：“米缸里有米，别偷懒。”
我冷冷说：“知道了。”
她的眼睛垂下去。
爸爸背着她上车。
拖拉机突突突往村口开，黄土扬起来，呛得我喉咙发*。
我站在原地，没追。
家里安静下来。
没有她的骂声，我反而觉得屋子空得可怕。
晚上我自己做饭，油倒多了，青菜炒得发黑。
我端着碗坐在灶前，火灰味钻进鼻子。
以前我恨不得她马上消失。
可她真不在家了，屋里每个角落都有她的影子。
她站过的灶台，她坐过的门槛，