长暮的名字
说：“暮色还没熬完呢，急什么。”
问的人不好意思再问了。
日子就这么一天一天地过。熬暮，摆茶，收摊，睡觉，再熬暮。长暮镇的暮色很长，但日子说快也快。槐树的叶子绿了又黄，黄了又落，落了又长，像是有人拿一把看不见的梳子，一遍一遍地梳着时间。
二
那年秋天，一个年轻人背着包走进了长暮镇。
他看起来二十七八岁，穿着一件灰绿色的冲锋衣，裤子沾满了泥，脚上一双登山靴已经看不出原来的颜色，鞋带断了一根，用一根草绳系着。他的背包很大，鼓鼓囊囊的，像是把所有家当都塞进去了，但走路的姿势并不吃力，像是习惯了负重。
他从镇东头走进来，沿着主路一直走。长暮镇不大，一条主街贯穿东西，两三百米就走完了。街两边是些老旧的砖瓦房，有些开了小卖部，有些开了面馆，有些什么也没开，门板上的漆都剥落了，露出底下灰黑色的木头。
这个季节游客不多。长暮镇不是什么著名景点，偶尔有几个自驾路过的人，停下来吃碗面，加个油，拍几张暮色的照片就走了。年轻人看起来不像游客——游客会东张西望，会掏出手机拍那些斑驳的墙壁和生锈的门环，但他没有。他只是走，低着头，像是心里在赶路。
他走了大半条街，在一家面馆门口停下来，犹豫了一下，没进去。又走了几步，在一家小卖部前停下来，也没进去。最后他看到了巷口第三棵槐树下的茶摊，看到了阿婆和那只冒着热气的铜壶，忽然就站住了。
他站了很久。
久到阿婆抬起头来看他。阿婆的眼睛不太好，眯着看了一会儿，也没看清楚那年轻人长什么样，但她朝他招了招手，指了指对面的竹椅。意思很明白：渴了吧？来坐。
年轻人慢慢走过去，把背包放在脚边，坐下了。
阿婆提起铜壶，在粗陶碗里倒了一碗茶。水流细得像一缕丝，打圈的方式是固定的——先浇碗底，再沿着碗壁淋一圈，琥珀色的茶汤打着旋儿升上来，刚好停在碗沿下面两毫米的位置。这个动作她重复了几十年，已经精确到不需要用眼睛看。
年轻人盯着那只粗陶碗，忽然觉得有什么不对。
碗沿有一道旧缺口
问的人不好意思再问了。
日子就这么一天一天地过。熬暮，摆茶，收摊，睡觉，再熬暮。长暮镇的暮色很长，但日子说快也快。槐树的叶子绿了又黄，黄了又落，落了又长，像是有人拿一把看不见的梳子，一遍一遍地梳着时间。
二
那年秋天，一个年轻人背着包走进了长暮镇。
他看起来二十七八岁，穿着一件灰绿色的冲锋衣，裤子沾满了泥，脚上一双登山靴已经看不出原来的颜色，鞋带断了一根，用一根草绳系着。他的背包很大，鼓鼓囊囊的，像是把所有家当都塞进去了，但走路的姿势并不吃力，像是习惯了负重。
他从镇东头走进来，沿着主路一直走。长暮镇不大，一条主街贯穿东西，两三百米就走完了。街两边是些老旧的砖瓦房，有些开了小卖部，有些开了面馆，有些什么也没开，门板上的漆都剥落了，露出底下灰黑色的木头。
这个季节游客不多。长暮镇不是什么著名景点，偶尔有几个自驾路过的人，停下来吃碗面，加个油，拍几张暮色的照片就走了。年轻人看起来不像游客——游客会东张西望，会掏出手机拍那些斑驳的墙壁和生锈的门环，但他没有。他只是走，低着头，像是心里在赶路。
他走了大半条街，在一家面馆门口停下来，犹豫了一下，没进去。又走了几步，在一家小卖部前停下来，也没进去。最后他看到了巷口第三棵槐树下的茶摊，看到了阿婆和那只冒着热气的铜壶，忽然就站住了。
他站了很久。
久到阿婆抬起头来看他。阿婆的眼睛不太好，眯着看了一会儿，也没看清楚那年轻人长什么样，但她朝他招了招手，指了指对面的竹椅。意思很明白：渴了吧？来坐。
年轻人慢慢走过去，把背包放在脚边，坐下了。
阿婆提起铜壶，在粗陶碗里倒了一碗茶。水流细得像一缕丝，打圈的方式是固定的——先浇碗底，再沿着碗壁淋一圈，琥珀色的茶汤打着旋儿升上来，刚好停在碗沿下面两毫米的位置。这个动作她重复了几十年，已经精确到不需要用眼睛看。
年轻人盯着那只粗陶碗，忽然觉得有什么不对。
碗沿有一道旧缺口