我妈走了，不忍了
你怎么在走廊上？妈呢？"
她晃了晃手里的保温袋："我让阿姨炖了燕窝，特地把三点半的会推了——你知道那个会多重要吗，何总亲自打电话催过两次。"
说完她越过我，推开415的房门。
门开了。
白被子。空床。空柜子。什么都没有。
她手停在门把上。
"妈呢？转去哪个病房了？"
"苏总。"
主治医生的声音从后面传来。刘医生站在护士站旁边，白大褂口袋里插着两支笔，手里捏着出院结算表。
他推了推眼镜，看了我一眼，又看她。
"苏总，您婆婆三天前就已经走了。后事都办完了。"
空气静了一秒。
苏锦手指还搭在门把上，没有转身。
"什么意思？"
刘医生叹了口气："那天夜里病情恶化，我们通知了家属。顾先生连夜赶过来的，一直守到最后。"
他顿了顿，像在斟酌用词。
"那几天顾先生打了很多电话给您。我们护士站也帮着打过几通。那边都说苏总在开会，电话没转进去。"
苏锦转身看我。
"六十七通。"我盯着她的眼睛，"我打了六十七通电话。你秘书告诉我，苏总在开会。"
她嘴唇张了张。
手里的保温袋带子从指缝滑落，焖烧杯砸在地砖上，盖**开，**的燕窝汤泼了一地。
甜腥气在消毒水的味道里散开。
"不可能……我没有……周燕她没跟我说……"
她声音发抖。
她往前走了一步，伸手要抓我的胳膊。
我后退半步。
"顾衍，你听我解释——"
"不用了。"
我从外套口袋里掏出一份文件。
三页纸，提前打印好的。离婚协议，日期填的是今天。
我把它塞进她手里。
"离婚。"
她低头看那三页纸，手指在发抖，纸张被捏出了褶皱。
"顾衍……"
"我妈下葬那天你在开会。"
我的声音自己听起来都陌生，干得像砂纸。
"后事我一个人办的，骨灰我一个人捧的。她最后看了一眼门口，门口没有人。"
转身。
身后传来焖烧杯在地上滚动的声音，和她膝盖磕地砖的闷响。
"顾衍！"
"对不起……对不起……"
她的声音追着我从走廊一路传到电梯口。
电梯门关上的时候，最后一声"对不
她晃了晃手里的保温袋："我让阿姨炖了燕窝，特地把三点半的会推了——你知道那个会多重要吗，何总亲自打电话催过两次。"
说完她越过我，推开415的房门。
门开了。
白被子。空床。空柜子。什么都没有。
她手停在门把上。
"妈呢？转去哪个病房了？"
"苏总。"
主治医生的声音从后面传来。刘医生站在护士站旁边，白大褂口袋里插着两支笔，手里捏着出院结算表。
他推了推眼镜，看了我一眼，又看她。
"苏总，您婆婆三天前就已经走了。后事都办完了。"
空气静了一秒。
苏锦手指还搭在门把上，没有转身。
"什么意思？"
刘医生叹了口气："那天夜里病情恶化，我们通知了家属。顾先生连夜赶过来的，一直守到最后。"
他顿了顿，像在斟酌用词。
"那几天顾先生打了很多电话给您。我们护士站也帮着打过几通。那边都说苏总在开会，电话没转进去。"
苏锦转身看我。
"六十七通。"我盯着她的眼睛，"我打了六十七通电话。你秘书告诉我，苏总在开会。"
她嘴唇张了张。
手里的保温袋带子从指缝滑落，焖烧杯砸在地砖上，盖**开，**的燕窝汤泼了一地。
甜腥气在消毒水的味道里散开。
"不可能……我没有……周燕她没跟我说……"
她声音发抖。
她往前走了一步，伸手要抓我的胳膊。
我后退半步。
"顾衍，你听我解释——"
"不用了。"
我从外套口袋里掏出一份文件。
三页纸，提前打印好的。离婚协议，日期填的是今天。
我把它塞进她手里。
"离婚。"
她低头看那三页纸，手指在发抖，纸张被捏出了褶皱。
"顾衍……"
"我妈下葬那天你在开会。"
我的声音自己听起来都陌生，干得像砂纸。
"后事我一个人办的，骨灰我一个人捧的。她最后看了一眼门口，门口没有人。"
转身。
身后传来焖烧杯在地上滚动的声音，和她膝盖磕地砖的闷响。
"顾衍！"
"对不起……对不起……"
她的声音追着我从走廊一路传到电梯口。
电梯门关上的时候，最后一声"对不