死后我给植物人总裁写了封警告信
了，逃是没用的。
得换个思路。
我简单洗漱一下，换上柜子里的衣服——白色T恤，牛仔裤。这房间里的每件衣服都是我的尺码，像是有人提前准备好的。每次死后再醒来，衣服都会整整齐齐叠在衣柜里，和第一次见到时一模一样。
走廊空荡荡的，只有我的脚步声。
客厅很大，挑高的天花板，墙上挂着几幅油画。中央摆着一张餐桌，上面已经摆好了早餐：吐司、煎蛋、牛奶、水果。崔叔站在桌边，弯腰拉开椅子，笑得一脸慈祥。
“姜小姐，您今天起得真早。”
我看着他，这个五十出头、头发花白、戴着金丝眼镜的男人。七次循环里，他永远穿同一件灰色马甲、打同一条深蓝色领结，笑容的弧度都像是用尺子量好的。
“早。”我坐下来，拿起吐司咬了一口。
“昨晚睡得还好吗？”
“挺好的。”我假装漫不经心地环顾四周，“对了，沈先生今天怎么样？”
崔叔的眼神微不可察地闪了一下：“沈少爷还是老样子，在楼上病房修养。昏迷三年了，医生说病情稳定，但醒来还是需要奇迹。”
“我能去看看他吗？”
崔叔脸上的笑容僵了不到半秒：“当然可以，姜小姐是沈少爷的远房表妹，自然可以探望。不过，他现在的状态，恐怕……”
“我知道，他只是躺着,”我打断他，“我就看一眼。”
崔叔点点头，转头去收拾厨房。我盯着他的背影，目光落在他袖口上——七次了，我从来没注意过他的袖口。但这次，我看到了。
一丝暗红色的痕迹。
是血迹吗？
我没问。
吃完早餐，我走上二楼。走廊尽头有一扇白色木门，门上挂着“私人病房”的牌子。我推开门。
房间很大，窗帘半拉着，阳光在地板上切出一道金**的光带。房间正中央摆着一张医用床，上面躺着一个人。
沈砚。
我见过他七次，这是第八次。每次看到他这张脸，我都会在心里感叹上帝的不公平——这个男人就算躺了三年、脸色苍白得像个吸血鬼，也依然好看得过分。
高挺的鼻梁，薄唇紧抿，睫毛浓密得在下眼睑投下一片阴影。我走到床边，低头看着他。
“沈先生，第八次了。”我轻声说，“
得换个思路。
我简单洗漱一下，换上柜子里的衣服——白色T恤，牛仔裤。这房间里的每件衣服都是我的尺码，像是有人提前准备好的。每次死后再醒来，衣服都会整整齐齐叠在衣柜里，和第一次见到时一模一样。
走廊空荡荡的，只有我的脚步声。
客厅很大，挑高的天花板，墙上挂着几幅油画。中央摆着一张餐桌，上面已经摆好了早餐：吐司、煎蛋、牛奶、水果。崔叔站在桌边，弯腰拉开椅子，笑得一脸慈祥。
“姜小姐，您今天起得真早。”
我看着他，这个五十出头、头发花白、戴着金丝眼镜的男人。七次循环里，他永远穿同一件灰色马甲、打同一条深蓝色领结，笑容的弧度都像是用尺子量好的。
“早。”我坐下来，拿起吐司咬了一口。
“昨晚睡得还好吗？”
“挺好的。”我假装漫不经心地环顾四周，“对了，沈先生今天怎么样？”
崔叔的眼神微不可察地闪了一下：“沈少爷还是老样子，在楼上病房修养。昏迷三年了，医生说病情稳定，但醒来还是需要奇迹。”
“我能去看看他吗？”
崔叔脸上的笑容僵了不到半秒：“当然可以，姜小姐是沈少爷的远房表妹，自然可以探望。不过，他现在的状态，恐怕……”
“我知道，他只是躺着,”我打断他，“我就看一眼。”
崔叔点点头，转头去收拾厨房。我盯着他的背影，目光落在他袖口上——七次了，我从来没注意过他的袖口。但这次，我看到了。
一丝暗红色的痕迹。
是血迹吗？
我没问。
吃完早餐，我走上二楼。走廊尽头有一扇白色木门，门上挂着“私人病房”的牌子。我推开门。
房间很大，窗帘半拉着，阳光在地板上切出一道金**的光带。房间正中央摆着一张医用床，上面躺着一个人。
沈砚。
我见过他七次，这是第八次。每次看到他这张脸，我都会在心里感叹上帝的不公平——这个男人就算躺了三年、脸色苍白得像个吸血鬼，也依然好看得过分。
高挺的鼻梁，薄唇紧抿，睫毛浓密得在下眼睑投下一片阴影。我走到床边，低头看着他。
“沈先生，第八次了。”我轻声说，“