迟开的昙花
华说，“我看着就行。”
唐清雨端着菜走过来，在他对面坐下，托着腮看他。她的眼睛亮亮的，像装着一整个星空。窗外有风，远处有狗叫，隔壁有人在看电视，声音模模糊糊地传过来。
这个世界很吵。
但陈华觉得，他很安静。
因为他知道，从今往后的每一天，都会是这样了。
第二年的春天来得特别早。
陈华说不清是从哪一天开始的，只是某天收工的时候，忽然发现天黑得没以前那么早了。工地旁边的那排柳树冒了绿芽，风也不像冬天那样往骨头缝里钻，吹在脸上软绵绵的。
唐清雨说：“你知道吗，花店最近进了一批新的花，春天的花最好卖了。”
陈华对这些不懂，但他喜欢听她说。唐清雨说起花的时候眼睛会亮，语速会变快，手也比划得多。她说每一种花都有自己的脾气，有的喜阳，有的喜阴，有的要天天换水，有的扔在那儿不管也能活一个星期。
“那昙花呢？”陈华问。
唐清雨愣了一下，然后笑了：“昙花不一样。”
“怎么不一样？”
“昙花开的时候很短，就一晚上，有时候你等几个月，它就开那么几个小时。”唐清雨说这话的时候声音轻了下去，“但是特别好看，真的，特别特别好看。白的花，香得你整个人都晕乎乎的。你看它开的那一瞬间，就会觉得等多久都值。”
陈华没说话，但他记住了。
后来他专门去查了昙花什么季节开，什么时间开，怎么养。查完之后他发现一件事——他连仙人掌都能养死，昙花这种娇贵的东西他肯定伺候不了。
但他还是想给她买一盆。
不是因为她喜欢，是因为她说过“等多久都值”这句话的时候，那个表情他忘不了。
周末的时候，陈华偷偷去了一趟花市。
他不懂花，就在那儿转悠，看哪家卖昙花。问了五六家，终于在一个角落里找到了一小盆，叶子油绿油绿的，看着还挺精神。
老板说：“这盆养了快两年了，今年差不多该开了。”
“多少钱？”
“三百。”
陈华愣了一下。三百块钱对他来说不是小数，够他跟唐清雨吃好几天的饭。他想了一下，还是掏了钱。
老板帮他包好，叮嘱他：“别浇太多水，别
唐清雨端着菜走过来，在他对面坐下，托着腮看他。她的眼睛亮亮的，像装着一整个星空。窗外有风，远处有狗叫，隔壁有人在看电视，声音模模糊糊地传过来。
这个世界很吵。
但陈华觉得，他很安静。
因为他知道，从今往后的每一天，都会是这样了。
第二年的春天来得特别早。
陈华说不清是从哪一天开始的，只是某天收工的时候，忽然发现天黑得没以前那么早了。工地旁边的那排柳树冒了绿芽，风也不像冬天那样往骨头缝里钻，吹在脸上软绵绵的。
唐清雨说：“你知道吗，花店最近进了一批新的花，春天的花最好卖了。”
陈华对这些不懂，但他喜欢听她说。唐清雨说起花的时候眼睛会亮，语速会变快，手也比划得多。她说每一种花都有自己的脾气，有的喜阳，有的喜阴，有的要天天换水，有的扔在那儿不管也能活一个星期。
“那昙花呢？”陈华问。
唐清雨愣了一下，然后笑了：“昙花不一样。”
“怎么不一样？”
“昙花开的时候很短，就一晚上，有时候你等几个月，它就开那么几个小时。”唐清雨说这话的时候声音轻了下去，“但是特别好看，真的，特别特别好看。白的花，香得你整个人都晕乎乎的。你看它开的那一瞬间，就会觉得等多久都值。”
陈华没说话，但他记住了。
后来他专门去查了昙花什么季节开，什么时间开，怎么养。查完之后他发现一件事——他连仙人掌都能养死，昙花这种娇贵的东西他肯定伺候不了。
但他还是想给她买一盆。
不是因为她喜欢，是因为她说过“等多久都值”这句话的时候，那个表情他忘不了。
周末的时候，陈华偷偷去了一趟花市。
他不懂花，就在那儿转悠，看哪家卖昙花。问了五六家，终于在一个角落里找到了一小盆，叶子油绿油绿的，看着还挺精神。
老板说：“这盆养了快两年了，今年差不多该开了。”
“多少钱？”
“三百。”
陈华愣了一下。三百块钱对他来说不是小数，够他跟唐清雨吃好几天的饭。他想了一下，还是掏了钱。
老板帮他包好，叮嘱他：“别浇太多水，别