她的心跳，我的回声
。
“记得她笑的样子。”
“还有呢？”
“还有她弹琴时，手指在琴键上跳跃的样子。”
“还有呢？”
“还有她离开那天，躺在病床上，对我说‘墨言，别怕’。”
他说完，站起身。
“我吃好了。”
他转身离开，背影挺直，像一棵孤零零的树。我注意到他上楼的时候，在二楼的拐角处又停了半步——这一次，他往走廊尽头看了一眼，只一眼，然后迅速转回头，加快了脚步。
我看着他的背影，突然觉得心里堵得慌。不是因为同情，是因为芯片里传来的那种感觉。不是悲伤，不是愤怒，不是恐惧。是某种更复杂的东西。像冬天的湖面，表面结着厚厚的冰，但冰层下，有什么东西在挣扎。
我吃完饭，没有回客房，而是去了二楼。
那架施坦威还在那里，琴盖上落着灰。我伸手在琴盖上抹了一下，灰尘下面露出黑色的漆面，亮得像一面镜子。这架琴很久没有人碰过了，但琴凳周围的地板上，有一圈极浅的脚印——不是走近的，是绕开的。有人每次路过这里，都会刻意往外多走两步，让身体和琴之间保持一个安全的距离。
我掀开琴盖，手指按在琴键上。声音有些哑，音准也有些偏。这架琴，很久没有调过了。
我试着弹了一小段德彪西的《月光》。琴声在空荡荡的走廊里回荡，像月光洒在冰面上。
我弹着弹着，突然感觉到什么。
回头。
沈墨言站在楼梯口，看着我。他没有说话，只是站在那里，像一尊雕塑。他的身体微微前倾，一只手扶着楼梯扶手，手指攥得很紧，指节发白。他站的位置，正好是地毯上那道凹痕的起点——他刚才明明已经上了三楼，现在又下来了。
我停下来。
“怎么了？”
他没有回答。
我继续弹。这一次，我没有弹德彪西，而是弹了一首自己写的曲子。没有名字，只是随手写的一段旋律。轻柔的，像风吹过水面。
弹到一半，我感觉到手腕上的芯片传来一阵微弱的震动。不是疼痛，是某种类似“温暖”的东西。我抬头看向沈墨言，他的手指在微微颤抖。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“这首曲子……”他开口，声音有些哑，
“记得她笑的样子。”
“还有呢？”
“还有她弹琴时，手指在琴键上跳跃的样子。”
“还有呢？”
“还有她离开那天，躺在病床上，对我说‘墨言，别怕’。”
他说完，站起身。
“我吃好了。”
他转身离开，背影挺直，像一棵孤零零的树。我注意到他上楼的时候，在二楼的拐角处又停了半步——这一次，他往走廊尽头看了一眼，只一眼，然后迅速转回头，加快了脚步。
我看着他的背影，突然觉得心里堵得慌。不是因为同情，是因为芯片里传来的那种感觉。不是悲伤，不是愤怒，不是恐惧。是某种更复杂的东西。像冬天的湖面，表面结着厚厚的冰，但冰层下，有什么东西在挣扎。
我吃完饭，没有回客房，而是去了二楼。
那架施坦威还在那里，琴盖上落着灰。我伸手在琴盖上抹了一下，灰尘下面露出黑色的漆面，亮得像一面镜子。这架琴很久没有人碰过了，但琴凳周围的地板上，有一圈极浅的脚印——不是走近的，是绕开的。有人每次路过这里，都会刻意往外多走两步，让身体和琴之间保持一个安全的距离。
我掀开琴盖，手指按在琴键上。声音有些哑，音准也有些偏。这架琴，很久没有调过了。
我试着弹了一小段德彪西的《月光》。琴声在空荡荡的走廊里回荡，像月光洒在冰面上。
我弹着弹着，突然感觉到什么。
回头。
沈墨言站在楼梯口，看着我。他没有说话，只是站在那里，像一尊雕塑。他的身体微微前倾，一只手扶着楼梯扶手，手指攥得很紧，指节发白。他站的位置，正好是地毯上那道凹痕的起点——他刚才明明已经上了三楼，现在又下来了。
我停下来。
“怎么了？”
他没有回答。
我继续弹。这一次，我没有弹德彪西，而是弹了一首自己写的曲子。没有名字，只是随手写的一段旋律。轻柔的，像风吹过水面。
弹到一半，我感觉到手腕上的芯片传来一阵微弱的震动。不是疼痛，是某种类似“温暖”的东西。我抬头看向沈墨言，他的手指在微微颤抖。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“这首曲子……”他开口，声音有些哑，