丧尸围城后，我把破粮铺开成福仓
从粮窖里爬出来，前铺一片狼藉。
桌案裂了，门板塌了，地上全是黑脚印和碎木。
富贵落到地上，腿软了一下，又很快站稳。
我没有笑它。
这一夜，我们都不算体面。
但都活着。
我走到后门，看见王家那根硬木撞槌卡在门缝里，没被带走。
木头厚实，两头包铁，正好能横进门槽。
我盯着它，忽然觉得王家昨夜也不是全无用处。
他们想撞开我的门。
却把一根好门栓送到了我手边。
我费力把撞槌抬起，横到后门。
木头落下的一瞬，门板竟稳稳一震。
木纹里慢慢浮出四个旧字。
镇门福杵。
我看了半晌，诚心道：“王家终于做了件善事。”
富贵咯了一声。
我拍了拍那根门杵。
“送门栓。”
这一声笑没能留太久。
我刚把前铺的碎木收拢，后院忽然传来一股腥气。
沈记那半口井，昨夜还只是浑。
此刻水面已经发黑。
几只细小的黑虫浮在井水上，像几道活着的墨。
我望着那口黑井，手指慢慢攥紧。
活过第一夜，只是开始。
第二日，最要紧的是一碗干净水。
我按旧账里记过的小法子，拆了旧柜烧炭，撕破布做滤层，挖来墙根细沙，淘洗七八遍，倒进一只豁口破缸。
破缸原本被齐伯拿来养葱。
葱没活，缸倒还在。
我将黑水一瓢一瓢倒进去。
第一遍，仍浑。
第二遍，仍黑。
第三遍，缸底终于泛出一点清亮。
我屏住呼吸。
水从缸底渗出时，不多，只有半碗。
可那半碗水清得让我鼻尖发酸。
缸壁上缓缓浮出四个字。
活水福缸。
我捧着那半碗水，没舍得一口喝完。
先润唇，再慢咽。
水滑进喉咙的那一刻，我才知道，人在乱世里最先想要的，不是金银，不是体面。
是一口干净水。
我靠着缸坐下，手指全是灰，指尖还有破缸划出的小口。
很疼。
可疼得踏实。
人饿几日还能骂人。
渴两日，就只能等人埋。
有些大智慧，不写在高门大户的匾额上，只藏在一层木炭、一块破布、一碗清水里。
当天夜里，富贵立了第一功。
那时我刚把霉米分好。
能吃的，洗净晒干，掺黄豆磨粉。
霉味重的，做诱尸饵。
最坏的，
桌案裂了，门板塌了，地上全是黑脚印和碎木。
富贵落到地上，腿软了一下，又很快站稳。
我没有笑它。
这一夜，我们都不算体面。
但都活着。
我走到后门，看见王家那根硬木撞槌卡在门缝里，没被带走。
木头厚实，两头包铁，正好能横进门槽。
我盯着它，忽然觉得王家昨夜也不是全无用处。
他们想撞开我的门。
却把一根好门栓送到了我手边。
我费力把撞槌抬起，横到后门。
木头落下的一瞬，门板竟稳稳一震。
木纹里慢慢浮出四个旧字。
镇门福杵。
我看了半晌，诚心道：“王家终于做了件善事。”
富贵咯了一声。
我拍了拍那根门杵。
“送门栓。”
这一声笑没能留太久。
我刚把前铺的碎木收拢，后院忽然传来一股腥气。
沈记那半口井，昨夜还只是浑。
此刻水面已经发黑。
几只细小的黑虫浮在井水上，像几道活着的墨。
我望着那口黑井，手指慢慢攥紧。
活过第一夜，只是开始。
第二日，最要紧的是一碗干净水。
我按旧账里记过的小法子，拆了旧柜烧炭，撕破布做滤层，挖来墙根细沙，淘洗七八遍，倒进一只豁口破缸。
破缸原本被齐伯拿来养葱。
葱没活，缸倒还在。
我将黑水一瓢一瓢倒进去。
第一遍，仍浑。
第二遍，仍黑。
第三遍，缸底终于泛出一点清亮。
我屏住呼吸。
水从缸底渗出时，不多，只有半碗。
可那半碗水清得让我鼻尖发酸。
缸壁上缓缓浮出四个字。
活水福缸。
我捧着那半碗水，没舍得一口喝完。
先润唇，再慢咽。
水滑进喉咙的那一刻，我才知道，人在乱世里最先想要的，不是金银，不是体面。
是一口干净水。
我靠着缸坐下，手指全是灰，指尖还有破缸划出的小口。
很疼。
可疼得踏实。
人饿几日还能骂人。
渴两日，就只能等人埋。
有些大智慧，不写在高门大户的匾额上，只藏在一层木炭、一块破布、一碗清水里。
当天夜里，富贵立了第一功。
那时我刚把霉米分好。
能吃的，洗净晒干，掺黄豆磨粉。
霉味重的，做诱尸饵。
最坏的，