失踪半年的爸爸，成了驿站的异常件
身后。我猛地回头，什么也没有。
再看手机，画面正常。但隔离柜柜门开了一条缝。
这时，刘建国的信息：“你看看隔离柜关好没有。”
我看向分拣区尽头。柜门比刚才开得更大了。
柜子深处的黑暗里，婚纱女人站在不可能站下的空间里。歪着头，从黑发缝隙露出没有瞳孔的白眼。然后用断了半截的手指，指了指我身后。
身后有人。
分拣台旁坐着一个和我一模一样的人，穿我的工服，拿我的手机。胸口贴着面单——收件人周远，寄件人周远。
“监控云备份留了数据碎片。你把屏幕砸了，数据还在。”他翘着腿，“脱工服超过十秒，我就可以正式上岗。”
我从货架拿起一块碎玻璃。
“手册第五条——监控画面里的自己，也算自己。”
他在碎玻璃里看到倒影。镜像突然伸出手，抓住他衣领往玻璃里拖。他尖叫着被拖进巴掌大的碎玻璃里。我把碎玻璃翻过来，背面自动生成面单：异常件，建议隔离处理。
扔进隔离柜。
天亮了。第一缕晨光从卷帘门缝隙渗进来。我活到了天亮。
刘建国端着搪瓷茶缸站在门口：“**是十五年前第一个夜班分拣员。从分拣员干成站长，然后跑了。如果你活过七天，我告诉你他从哪里跑的。”
他消失在街角。
我攥着那张便利贴。手机闹钟响，夜班结束。身后传来一声轻响。
隔离柜柜门又开了一条缝。一只惨白的手探出来，指甲涂着褪色的红指甲油，在地上摸索一下，缩回去了。
柜门无声合上。隔了两秒。
咚。咚。咚。三声。长、短、长。
国际求救信号。SOS。
我站在晨光里，看着那个铁皮柜。夜班第一天结束了，但驿站里的东西跟到了天亮。
---
：规则反杀
白天我在网吧包间里搜索“锦绣花园3栋502”。
半年前的命案。年轻女子被发现死在客厅，穿着婚纱，下巴被割开。警方判定他杀，至今未破。死者沈若雪，二十四岁，婚纱设计师。茶几上放着一个拆开的快递盒，寄件人收件人都是她自己。
她最后一条微博发布于五月十七号——和我爸
再看手机，画面正常。但隔离柜柜门开了一条缝。
这时，刘建国的信息：“你看看隔离柜关好没有。”
我看向分拣区尽头。柜门比刚才开得更大了。
柜子深处的黑暗里，婚纱女人站在不可能站下的空间里。歪着头，从黑发缝隙露出没有瞳孔的白眼。然后用断了半截的手指，指了指我身后。
身后有人。
分拣台旁坐着一个和我一模一样的人，穿我的工服，拿我的手机。胸口贴着面单——收件人周远，寄件人周远。
“监控云备份留了数据碎片。你把屏幕砸了，数据还在。”他翘着腿，“脱工服超过十秒，我就可以正式上岗。”
我从货架拿起一块碎玻璃。
“手册第五条——监控画面里的自己，也算自己。”
他在碎玻璃里看到倒影。镜像突然伸出手，抓住他衣领往玻璃里拖。他尖叫着被拖进巴掌大的碎玻璃里。我把碎玻璃翻过来，背面自动生成面单：异常件，建议隔离处理。
扔进隔离柜。
天亮了。第一缕晨光从卷帘门缝隙渗进来。我活到了天亮。
刘建国端着搪瓷茶缸站在门口：“**是十五年前第一个夜班分拣员。从分拣员干成站长，然后跑了。如果你活过七天，我告诉你他从哪里跑的。”
他消失在街角。
我攥着那张便利贴。手机闹钟响，夜班结束。身后传来一声轻响。
隔离柜柜门又开了一条缝。一只惨白的手探出来，指甲涂着褪色的红指甲油，在地上摸索一下，缩回去了。
柜门无声合上。隔了两秒。
咚。咚。咚。三声。长、短、长。
国际求救信号。SOS。
我站在晨光里，看着那个铁皮柜。夜班第一天结束了，但驿站里的东西跟到了天亮。
---
：规则反杀
白天我在网吧包间里搜索“锦绣花园3栋502”。
半年前的命案。年轻女子被发现死在客厅，穿着婚纱，下巴被割开。警方判定他杀，至今未破。死者沈若雪，二十四岁，婚纱设计师。茶几上放着一个拆开的快递盒，寄件人收件人都是她自己。
她最后一条微博发布于五月十七号——和我爸